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作家 推荐 


&#8226; 这 本 书 不 仅仅 记录 着 厨 乙 学校 和 餐饮 生活 ， 而 是 一 本 强 
泗 着 人 类 学 思想 的 生活 小 品 。 这 也 是 一 本 勇于 逐 梦 的 故事 ， 古 现在 台 
湾 所 缺乏 的 ， 一 种 对 梦想 的 实践 力 。 徐 仲 ”意大利 慢 食 大 学 硕士 ， 台 
湾 与 意大利 食材 研究 者 

&#8226; 我 言 欢 看 那些 资深 大 厨 的 不 堪 回 忆 与 实习 生 炼 狱 归 来 的 
心得 ， 它 们 能 把 我 导 回 我 所 不 知道 的 世界 ， 打 开 我 从 未 开局 过 的 那 道 
| ]， 隅 开 用 和 餐 区 与 厨房 的 大 门 。 庄 祖 宜 的 书 束 是 这 类 内 行人 的 目 述 
(也 可 以 说 是 一 个 人 类 学 家 的 田野 调查 笔记 ) 。 对 我 来 讲 ， 它 还 别 有 
一 层 特殊 意义 ， 那 就 古 让 我 这 个 香港 人 得 以 完 视 香港 星 级 餐饮 的 内 
幕 。 梁 文 道 ”作家 

&#8226; 祖 宜 于 学 院 中 养 成 、 对 人 类 对 社会 对 文化 的 观照 ， 及 其 
多 国生 活 经 验 ， 令 她 得 以 拥有 更 开阔 宽广 的 眼界 与 见地 ， 遂 能 在 不 同 
饮食 地 域 与 层次 间 ， 不 偏 不 倚 不 插 不 元 地 ， 建 立 起 属于 自己、 属于 台 
湾 人 的 客观 观看 角度 ， 以 及 ， 有 傲 和 目 信 。 叶 怡 兰 ”饮食 旅游 作家 

&#8226; 谁 说 知识 生产 只 能 在 学 院 ， 而 不 能 在 厨房 中 ? 当 祖 宜 在 
厨房 襄 洛 炒 炸 ， 并 且 用 笔 写 下 对 厨房 人 生 的 体验 与 思考 时 ， 她 已 经 为 
我 们 打开 一 道 新 的 知识 视野 ， 建 立 一 个 最 生动 有 趣 且 香味 四 逸 的 文化 
人 类 学 。 张 铁 志 “文化 与 政治 评论 者 

&x#8226; 此 书 半 性 纷 陈 ， 理 线 四 洲 ， 门 道 诀 穷 众 拾 嵌 是 ， 然 而 最 
可 贯 的， 我 以 为 并 非 食物 的 秘技 或 滋味 ， 而 是 该 部 的 人 味 。 庄 祖 宜 不 
愧 是 人 类 学 家 ， 在 厨房 也 能 找到 广 亡 的 田野 ， 她 好 奇 热 心 ， 每 事 必 
问 ， 从 厨 校 的 老师 同学 ， 明 星 大 厨 ， 和 餐厅 同事 ， 厨 房 阶 级 ， 到 游 伦 上 
的 蔬果 雕刻 几 ， 她 随意 访谈 ， 写 照 出 这 行 的 众生 相 ， 让 我 们 除了 食 亏 
色香 ， 还 感受 到 深切 的 情 味 。 蔡 球 儿 作家 

&#8226; 这 是 一 本 能 让 你 在 欢笑 感动 中 读 完 却 也 能 让 你 细 细 品味 
思考 的 作品 ， 极 力 推荐 给 想 步 癌 大 厨 之 路 的 新 鲜 人 了 阅读， 相信 其 中 十 


能 有 许多 斩获 。 歼 俞 君 ”台中 盐 之 华 法 式 料 理 厨 房 主 厨 
&#8226; 跟 着 祖 家 的 脚步 ， 神 游 她 学 厨 做 沫 的 经 历 ， 时 而 为 她 捏 
把 冷汗 ， 时 而 为 她 暗 目 叫好 。 不 禁 回想 起 目 己 当 年 在 法 国米 其 林 星 级 
餐厅 冲锋 隐 阵 的 日 子 .….. 攀 和 郁 玲 ”法 启 沙 龙 厨 熏 坊 创办 人 
&#8226; 祖 宜 的 部 落 格 内 容 ? 实 ， 文 笔 清 朗 不 矫 揉 造作 ， 看 得 出 她 
对 文字 、 食 物力 至 生活 的 案 敬 之 心 。 韩 民 忆 ”作家 


推荐 序 1: 一 个 写 手 拖 稿 的 告白 (1) 


徐 仲 营养 师 ， 意 大 利 慢 食 组 织 创立 之 美食 科技 大 学 〈University 
of Gastronomic Science) 倾 士 ， 业 余 专 研 台湾 及 意大利 食材 

“ 哈 史 ! 有 专心 写 稿 吗 ? 几时 可 交 ? ”夜里 ，MSN 上 传 来 杂志 编辑 
的 “亲切 关怀 ”。 

理论 上 ， 我 是 个 区 信 世 界 和 平 的 柔顺 写 手 ， 每 次 遇 到 这 类 询问 ， 
不 管 当时 正在 剪 指甲 或 是 喝 咖 啡 ， 答 案 一 定 是 :“ 有 的 ， 编 辑 大 人 您 放 
心 ， 我 的 生活 很 简单 ， 如 果 不 是 在 写 稿 ， 束 是 正在 思考 如 何 写 稿 。 准 
时 把 稿子 区 给 您 ， 是 我 的 人 生 目 标 。” 

至 于 信和 与 不 信 ， 那 是 编辑 的 智商 或 修养 问题 ， 至 少 多 年 来 我 们 相 
安 无 事 。 

然而 ， 今 天 的 我 却 一 反 弟 态 ， 说 出 了 和 惟 破 和 平 表象 的 内 幕 :“ 别 
吵 ， 我 正在 读 祖 宜 写 的 《厨房 里 的 人 类 学 家 》， 实 在 太 好 看 了 。” 

ee 《厨房 里 的 人 类 学 家 》? 你 最 好 给 个 解释 ， 不 然 你 就 会 成 
为 ' 刑 场 里 的 拖 稿 作家 ?! ” 

“ 喷 ! 别 这 么 说 ， 这 文章 写 得 棒 极 了 ， 可 以 说 是 一 本 勇于 逐 梦 的 故 
事 ， 这 正 是 现在 台湾 所 缺乏 的 ， 一 种 对 梦想 的 实践 力 ， 看 了 之 后 呀 ， 
让 人 ...... 唉 ， 算 了 ， 对 于 没 读 过 的 你 ， 我 只 能 套 一 句 徐 志 摩 的 话 : ‘不 
说 也 连 ， 说 来 你 们 也 是 不 信 的 。 六 

我 在 计算 机 前 摇头 晃 脑 炫 尊 一 番 ， 能 够 读 到 一 本 好 书 ， 就 如 同 品 
尝 了 一 新 年 分 恰巧 的 老酒 ， 或 是 叹 饮 一 杯 特 选 的 庄园 豆 咖 啡 ， 那 种 可 
以 拍 击 着 桌子 的 韵味 儿 ， 让 人 隶 不 住 将 文章 读 了 一 人 过 又 一 裔 ， 在 字 里 
行 间 比 对 过 往 的 经 验 ， 又 或 是 体会 日 己 曾经 疝 往 的 梦想 。 

这 么 说 吧 ， 我 也 曾经 梦想 过 ， 能 够 左手 钢 右 手 铲 ， 毫 洽 出 让 人 人 惊 
艳 的 料理 ， 征 服 一 群 牌 嘴 的 蓝 家 。 然 而 经 过 多 年 ， 没 进 过 和 餐厅 的 内 场 

(厨房 ) ， 外 场 倒是 经 常 光 顾 (吃吃喝喝 ) 。 看 到 祖 宜 在 准备 博士 论 

文 时 (通常 指 快 拿 到 博士 了 ) ， 毅 然 舍 弃 学 位 ， 进 入 厨 艺 学 校 ， 由 有 零 


开始 再 次 出 发 。 我 发 觉 所 谓 的 “舍得 、 舍 得 ， 有 舍 才 有 得 ”这 人 句 话 ， 在 
她 号 上 显 出 最 好 的 例证 。 
随 看 她 的 笔锋 ， 我 仿佛 再 次 经 历 由 学 和子 到 体 认 社会 的 过 程 ， 看 着 
ed 瞧 厦 工作 时 的 辛酸 与 成 就 ， 分 至 着 对 于 
饮 界 的 种 种 看 法 ， 一 连 串 的 经 历 在 妙趣 的 笔法 中 ， 井 然 有 序 地 一 一 
。 借 由 这 本 书 ， 仿 佛 我 也 参与 了 她 的 经 历 ， 体 会 了 下 厨 的 愉悦 


推荐 序 1: 一 个 写 手 拖 稿 的 告白 (2) 


最 令 我 回味 的 部 分 ， 不 在 于 那 一 人 篇 篇 美味 可 口 的 菜 看 摘 述 ， 而 十 
在 她 以 人 类 学 者 的 基础 素 关 ， 透 过 食欲 的 前 后 端 生态 ， 描 述 出 的 种 种 
社会 现象 。 比 如 《 食 鸡 的 文明 这 篇 ， 讨 论 到 的 鸡 只 品种 问题 ， 勾 勒 
出 一 个 过 度 强 调 “ 速 率 ” 的 社会 隐忧 。 在 《中 莱 速 成 班 》 这 篇 ， 点 出 亚 
洲 餐 饮 喉 和 之 有 制度 的 教学 包 狐 ， 这 是 餐饮 人 员 可 开发 的 未 来 市 场 。 在 
《婆婆 的 营养 主义 〉 一 文中 ， 瞧 出 现代 饮食 教育 的 盲点 。 在 《米其林 
标准 中， 客观 地 解读 传统 饮食 文化 在 全 球 化 时 代 ， 壬 试 与 国际 接轨 
的 优 劣 得 失 。 

我 常 说 ,一 位 主 厨 之 所 以 让 人 尊敬 ， 不 在 于 媒体 曝光 率 或 十 表 看 
的 美味 ， 而 是 他 古 否 能 将 自身 的 思想 表现 在 料理 上 。 束 我 来 看 ， 祖 宜 
这 本 书 不 仅仅 记录 着 厨 艺 学校 和 和 餐饮 生活 ， 而 是 一 本 强 泗 着 人 类 学 思 
想 的 生活 小 品 ， 一 本 重新 取 回 人 生发 球 权 的 记述 。 

“ 喔 ! 被 你 讲 成 这 样 ， 不 读 都 说 不 过 去 了 。 这 样 吧 ， 明 天 把 书 拿 给 
我 ， 你 继续 赶 稿 ， 后 天 晚上 如 果 交 不 出 稿 ， 这 本 书 束 没 收 ， 如 何 ”"” 编 
辑 的 MSN 传 来 这 段 话 。 

“.……. 欢 迎 使 用 离线 讯 轧 功能 。" 我 打上 这 几 行 字 ， 关 上 计算 机 ， 
轻 咀 一 口 宜 兰 茶 农 给 的 金 千 ， 继 续 翻 开 看 一 半 的 《Confit》 篇 ， 思 考 
改天 是 否 可 以 如 法 料理 盏 桶 苑 里 农家 的 末了 鸭 。 

夜半 摊 读 ， 回 味 再 三 。 


推荐 序 2: 一 名 台湾 人 类 学 家 的 香港 厨房 课 (1) 


梁 文 道 作家 ， 香 港 牛 棚 书 院 院 长 ， 电 视 节 目 主持 

一 顿 晚饭 一 个 人 花 一 千 元 港币 到 改 是 太 贵 还 是 太 便宜 ? 这 得 看 你 
征 从 什么 角度 来 看 这 顿 饭 了 。 假 如 你 是 一 般 食 客 ， 你 或 许 会 觉得 这 位 
直 是 穷 奢 极 侈 ; 但 你 大 是 一 个 餐饮 业 的 行内 人 ， 你 可 能 束 会 认为 这 一 
餐 的 取 价 恰到好处 ， 甚 至 物 超 所 值 了 。 庄 祖 宜 殉 是 如 此 一 位 内 行人 ， 
全 靠 她 ， 我 才 知 道理 港 星 级 餐 忠 真是 艰 示 经营， 在 那里 吃饭 实在 是 太 
过 “划算 ”。 而 这 位 香港 内 行人 ， 居 然 是 个 台湾 文子 。 年 前 我 在 网 上 偶 
而 拉 进 庄 祖 宜 的 blog， 看 见 “ 厨 房 里 的 人 类 学 家 ”这 个 格 名 ， 还 以 为 她 
真是 一 个 很 正经 的 学 者 ， 正 在 厨房 里 头 做 考察 ， 把 灶 台 当 作 田 野 。 一 
路 看 下 去 ， 才 晓得 她 是 个 变 和 的 人 类 学 家 。 

庄 祖 宜 本 来 也 许 是 位 有 前 途 的 学 者 ， 住 在 波士顿 剑桥 那么 好 的 学 
术 和 氛围 里 头 不 好 好 专心 写 论文 ， 反而 误 茶 人 尘 网 ， 跑 去 有 名 的 剑桥 厨 艺 
学 校 学 做 染 。 而 且 这 一 去 驶 再 也 回 不 了 头 ， 彻 确 陷 入 不 见 日 光 的 炉灶 
生涯 。 人 类 学 原 是 盛产 变节 者 的 学 科 ， 因 为 人 类 学 家 讲究 进入 田野 ， 
想方设法 混 进 研究 对 象 ， 学 当地 人 的 语言 ， 罕 他 们 的 衣服 ， 吃 他 们 的 
食物 ， 甚 至 用 当地 人 的 脑子 去 思考 去 感觉 。 然 后 他 必须 跳出 来 ， 回 复 
目 己 的 学 者 身分 ， 再 把 之 前 一 切 体会 一 切 经 历 化 成 研究 题材 。 这 一 跳 
其 是 关键 ， 有 人 移 情 移 得 过 火 ， 到 了 彼岸 之 后 乐 而 起 返 。 于 是 才 有 变 
成 了 北美 印 地 安 巫 师 的 人 类 学 家 ， 用 西西 里 方言 在 街 上 收 保护 费 的 人 
类 学 家 。 

庄 祖 宜 有 点 不 同 ; 严格 讲 ， 她 的 经 历 不 算是 背叛 人 类 学 ， 因 为 她 
本 来 了 加 是 厨房 的 信徒 ， 反 过 来 说 ， 学 术 似 乎 才 是 她 人 生 中 意外 的 插 
曲 。 读 她 的 书 ， 你 束 会 明日 到 展 哪 一 行 才 是 她 的 专业 。 

小 时 候 看 鼠 饪 生 目 ， 非 党 不 理解 为 什么 电视 里 的 专业 厨师 总 是 先 
把 所 有 材料 分 门 别 类 ， 放 进 一 个 个 小 碗 小 盒 里 头 ， 整 整齐 齐 ， 明 明 一 
般 人 家 的 厨房 都 不 是 这 个 样子 呀 。 大 人 们 六 :“ 那 是 演戏 ! 真正 做 全 哪 


有 这 人 么 整洁 。” 于 是 我 也 一 直 以 为 那 是 为 了 让 观众 看 得 明日 ， 真 实 的 厨 
师 不 可 能 把 时 间 花 在 这 些 地 方 。 后 来 我 才 知 道 标准 的 西 厨 程序 的 确 有 
一 道 必 不 可 少 的 “mise en place”， 束 是 在 正式 做 末 之 前 ， 先 将 一 切 材料 
洗 净 切 齐 ， 放 置 在 大 小 不 同 的 容器 之 中 。 

也 许 这 就 是 为 什么 很 多 在 家 做 饭 做 得 不 错 的 业余 者 一 旦 受 不 住 辟 
动 起 念 开 了 自己 的 和 餐厅， 跟着 才 发 现在 家 考 菜 与 开店 营业 根本 是 两 回 
事 ， 最 后 往往 败 兴 而 归 的 原因 了 。 虽 然 都 是 厨房 ， 但 那 的 确 是 两 个 不 
同 世 界 的 厨房 。 所 以 我 喜欢 看 那 种 近年 很 受 欢迎 的 行内 人 上 自述， 看 那 
些 资 深 大 厨 的 不 堪 回 忆 与 实习 生 炼 狱 归 来 的 心得 ， 它 们 能 把 我 导 癌 我 
所 不 知道 的 世界 ， 打 开 我 从 未 开启 过 的 那 道 门 ， 隔 开 用 和 餐 区 与 厨房 的 
大 门 。 


推荐 序 2: 一 名 台湾 人 类 学 家 的 香港 厨房 课 (2) 


庄 祖 宜 的 书 就 是 这 类 内 行人 的 自述 (也 可 以 说 是 一 个 人 类 学 家 的 
田野 调查 笔记 ) 。 对 我 来 讲 ， 它 还 别 有 一 层 特殊 意义 ， 那 就 是 让 我 这 
个 香港 人 得 以 宫 视 香港 星 级 餐馆 的 内 幕 。 在 庄 祖 宜 的 笔下 ， 理 港 名 店 
的 厨房 有 一 堆 心 怀 梦 想 吉 练 实干 的 青年 ， 例 如 一 个 背 得 出 Nobu 食 谱 的 
菲律宾 人 ， 一 个 把 实验 笔记 本 涂 得 密 密 脐 麻 的 年 轻 糕 饼 师 。 他 们 不 上 
电视 不 上 杂志 ， 默 于 无 闻 ， 薪 水 低 、 压 力 大 ， 满 吴 伤痕 满 脸 倦 容 ， 不 
知 何 日 才能 达成 独当一面 的 愿望 。 与 这 些 人 相映 成 趣 的 ， 是 地 上 一 大 
堆 期 限 已 过 但 又 卖 不 完 的 贯 价 进口 食材 ， 以 及 被 枉 下 扔 掉 的 菜 头 羔 
尾 。 为 的 束 是 弄 出 一 盘 我 们 吃 来 觉得 还 可 以 的 沫 ， 甚 至 古 米 其 林 指南 
上 一 颗 星 与 多 一 蜂 星 的 差距 。 可 是 ， 上 得 了 米其林 也 不 代表 什么 。 庄 
祖 守 曾经 加 入 一 家 充满 热情 小 伙 子 的 新 餐厅 ， 大 家 用 心 奋 斗 ， 对 搞 逆 
市 危机 ， 然 后 在 米其林 指南 出 版 之 前 的 几 个 月 关门 退场 ， 而 指南 上 还 
说 他 们 “温暖 清新 .…….. 每 个 步 又 都 是 单 新 和 创意 之 举 ”..………. 

庄 祖 宜 提 到 的 好 几 家 和 餐厅， 在 我 的 印象 里 都 是 取 价 不 菲 ， 但 水 平 
又 不 至 于 惊天 动 地 的 所 在 。 不 过 在 看 完 她 的 书 之 后 ， 我 总 算 学 到 了 人 怜 
惜 ， 怜 异 可 贯 的 食物 ， 更 怜惜 那些 耗 了 无 数 光 阴 在 它们 上 头 的 人 。 从 
这 个 角度 看 来 ， 一 顿 千 元 一 客 的 晚饭 ， 的 确 不 贯 。 


推荐 序 3: 听 ， 台 湾 料 理 人 说 故事 (1) 


叶 怡 兰 饮食 旅游 作家 ，《Yilan 美 食 生 活 玩家 》 网 站 站 主 

平 聚 爱 读书 。 也 因为 工作 与 个 人 喜好 缘故 ， 所 读 之 书 里 ， 有 极 高 
比例 十 饮食 相关 书籍 。 而 这 其 中 ， 特 别 有 一 类 书 ， 格 外 吸引 我 的 注 
意 : 那 鲜 ， 怀 抱 着 强烈 的 个 人 理想 与 志趣 ， 投 入 专业 学 厨 以 至 从 业 之 
路 的 历程 点 泣 记 述 。 

我 爱 读 这 些 书 ， 除 了 因 关 字里行间 所 流露 的 、 对 美食 对 甩 鱼 对 料 
理 的 满 满 热情 ， 每 每 能 让 我 深 有 共 吗 之 外 ; 男 一 方面 ， 也 是 因 着 得 以 
夭 此 一 笑 外 人 往往 难以 轻易 得 见 的 ， 料 理 职 人 的 养 成 、 专 业 厨 房 的 真 
实 面 铝 与 工作 流程 ， 以 及 ， 和 餐 钦 工作 的 产 遂 和 艰 茸 。 

那 症 ， 远 远 站 在 厨房 外 的 我 ， 一 直 以 来 ， 始 终 好 奇 着 草 敬 着 ， 却 
苹 此 生 应 再 难 有 机 会 杀 映 近 距 离 体验 领略 的 一 面 。 

然 遗 慨 的 是 ， 多 年 下 来 ， 这 类 书籍 虽说 读 得 不 少 ， 也 确实 不 断 地 
被 书 中 文字 与 场景 一 次 次 触动 ， 然 而 ， 却 大 多 数 来 目 翻译 ， 少 见 国人 
书写 之 作 。 

读 着 ， 总 觉 隐隐 然 隅 着 一 层 ;， 因 此， 甚至 有 一 回 ， 在 某 本 书 中 偶 
然 读 到 作者 的 一 位 同学 是 来 目 台湾 ， 竟 不 由 目 主 地 开始 在 书页 里 追 着 
她 的 号 影 ， 只 可 惜 这 有 角色 相 较 下 并 不 和 并 出 现 ， 读 春 读 着 ， 不 栓 有 些许 
I 

我 想 看 ， 我 们 台湾 人 目 己 的 故事 。 

淘 望 知晓， 在 那些 人 人 景仰 的 国际 一 流 厨 艺 学 府 里 ， 生 于 台湾 长 

台湾 的 厨 人 们 ， 是 如 何 一 面 努 力 追 逐 目 己 的 梦想 ， 一 面 在 西方 Fine 
Dining 一 丝 不 苛 的 泽 炼 、 与 目 身 所 属 的 台湾 饮食 文化 性 格 间 ， 寻 砚 目 
己 的 立足 与 思考 位 置 。 

所 以 ， 这 会 儿 ， 读 到 庄 祖 宜 的 《厨房 里 的 人 类 学 家 》， 真 有 说 不 

出 的 欢喜 。 


比 起 一 般 学 厨 者 ， 祖 家 的 经 历 可 说 独特 : 在 偶然 契机 下 ， 决 意 放 
弃 即 将 到 手 的 人 类 学 博士 学 位 ， 转 而 进入 剑桥 厨 忆 学 校 修 习 专业 厨师 
读 程 。 

而 《厨房 里 的 人 类 学 家 》 一 书 ， 便 是 她 在 这 段 学 亏 、 以 至 之 后 的 
实习 与 工作 间 所 记录 、 书 写 下 的 点 滴 。 全 书 分 成 三 章 : 《 厨 乙 学 
以 和 作 古 实 到 9 与 必 信贷 欠 文 ) 

在 我 看 来 ， 祖 宜 虽 说 因 着 厨 艺 梦想 的 觉 桓 而 整个 转 辣 、 远 离 了 有 既 
有 的 人 生 轨 道 ， 但 我 认为 ， 之 前 人 类 学 的 学 术 训 练 和 人 文 滋养 ， 却 是 
使 得 此 书 读 来 格外 扣人心弦 的 关键 。 


推荐 序 3: 听 ， 台 湾 料 理 人 说 故事 (2) 


我 喜欢 前 两 章 关 于 厨 忆 学校 和 餐厅 实习 的 撕 绘 。 看 似乎 铺 直 叙 九 
九 述 说， 然 却 一 点 不 流 于 靡 无 见长 记 流 水 帐 ， 而 是 精准 而 巧妙 地 选择 
几 个 主题 切入 ， 从 中 刻画 、 凸 显 、 对 比 出 ， 作 者 深 深 浸 泽 此 中 后 ， 所 
观察 并 捕捉 、 学 习 到 的 ， 专 业 厨 乞 训 练 与 工作 的 要 义 与 精 骨 。 

我 也 喜欢 最 后 少 少 惊 鸿 一 警 的 儿 篇 、 已 经 略 有 些 评 论 气 味 的 文 
字 。 专 业 厨 师 背 景 ， 使 之 不 仅 能 有 源 有 本 、 不 流 于 登 僵 空谈， 最 重要 
的 是 ， 先 前 于 学 院 中 养 成 、 对 人 类 对 社会 对 文化 的 观照 ， 以 及 本 号 所 
具备 的 多 国生 活 经 验 ， 令 祖 宜 得 以 拥有 更 开阔 宽广 的 眼界 与 见地 ， 遂 
能 在 东方 与 西方 、 台 湾 与 异 邦 、 党 民 饮食 与 Fine Dining 等 等 不 同 饮食 
地 域 与 层次 间 ， 不 偶 不 全 不 卑 不 亢 地 ， 建 立 起 属于 目 己 、 属 于 亚洲 
人 、 属 于 台湾 人 的 客观 观看 角度 ， 以 及 ， 骄 傲 和 目 信 。 

而 这 也 始终 是 ， 我 对 近年 来 ， 越 来 越 多 有 志 投 入 或 已 经 投入 专业 
餐饮 领域 的 新 一 代 年 轻 司 人 们 ， 至 深 的 期 许 与 布 望 。 


推荐 序 4: 学 院 之 外 : 一 场 满 次 香味 的 知识 绘 宴 


张 铁 志 文化 与 政治 评论 者 

雪 的 味道 。 

我 记得 那个 大 雪 的 冬日 ， 我 和 友人 去 祖 宜 在 波士顿 的 家 吃饭 。 我 
不 会 起 记 他 们 那个 “宽敞 明 竞 的 老 厨房 "， 更 不 会 起 记 当 我 们 看 到 桌 上 
呈现 的 每 一 道 菜 ， 以 及 吃 到 肚 中 之 后 ， 那 一 声 声 赞 叹 与 惊 呼 。 然 后 ， 
我 们 带 着 饱 足 的 地 福 ， 举 步 维 艰 地 踏 着 深 深 的 积 雪 离 去 。 

然而 ， 那 样 的 深 雪 ， 祖 是 走 过 多 少 次 啊 。 从 他 们 家 到 她 的 及 全 学 
校 ， 距 离 虽 然 不 远 ， 却 是 一 条 多 人 么 不 简单 的 道路 。 

我 和 祖 宜 是 在 美国 一 场 关于 台湾 研究 的 学 术 人 研讨 会 上 认识 的 。 当 
时 我 是 政治 学 博士 生 ， 她 是 人 类 学 博士 生 。 那 时 ， 我 束 知 道 她 除了 学 
术 外 ， 还 有 另 一 个 专长 : 歌唱 。 我 甚至 在 很 久 以 前 天 看 过 她 在 致 南 诚 
品 人 行道 上 的 演出 。 她 有 着 极为 动人 的 类 丽 歌 声 。 

之 后 ， 我 才 知 道 她 有 另 一 个 兴趣 与 专长 : 喜 纤 。 

除了 聊 音 乐 外 ， 我 们 都 有 一 些 共同 的 关怀 ， 或 者 说 共同 的 焦虑 这 
也 是 许多 博士 生 所 共有 的 就 是 是 否 要 以 学 术 作 为 下 半生 的 志 业 。 

因为 对 于 知识 有 看 高 度 的 景 负 ， 并 且 相 信和 知识 可 以 帮 我 们 解答 认 
识 世界 的 许多 谜团 ， 所 以 我 们 选择 了 攻读 博士 ， 准 备 进入 学 术 领 域 这 
个 知识 世界 的 最 高 殿 沁 。 但 是 我 们 也 在 淄 长 的 攻读 过 程 中 ， 逐 渐 发 现 
学 术 之 梦 一 点 一 点 地 朋 塌 。 每 个 人 的 4] 炙 有 不 同 原因 。 有 的 人 发 现 学 
术 守 致 行动 的 无 能 、 知 识 的 异化 或 想象 力 的 剥 人 村， 有 的 人 是 因为 发 展 
出 第 二 兴趣 、 专 长 ， 当 然 也 有 人 是 过 到 了 各 种 人 生 瓶 贷 。 这 个 路 程 确 
实 是 “行路 难 *"， 如 作家 柯 座 茶 在 她 拉 述 留学 过 程 的 经 典 文 草 中 所 说 。 

大 部 分 人 ， 或 大 部 分 人 身边 的 亲友 ， 都 会 跟 癌 主 说 : 已 经 念 到 这 
个 地 步 了 ， 干 万 不 要 放弃 ， 要 继续 往 前 走 。 

于 是 我 们 继续 迎 痢 风 雪 踊 踊 前 行 。 


然而 ， 祖 宜 何 其 有 勇气 ， 放 弃 已 经 走 这 么 远 的 学 术 之 路 ， 而 毅然 
隅 问 男 一 个 梦想 追寻 。 那 是 许多 人 所 钦 线 的 勇敢 ， 当 然 ， 她 也 何其 有 
幸 ， 有 和 家 人 的 鼓励 与 支 持 。 

但 她 并 没有 放弃 对 世界 的 好 奇 ， 与 对 知识 的 退 寻 。 从 学 院 转 进 到 
厨房 ， 那 义 何 壬 不 是 男 一 个 广阔 的 知识 世界 呢 ? 原本 我 的 这 篇 文章 想 
取 名 为 “从 书房 到 厨房 "， 但 转念 一 想 ， 看 她 如 此 用 功 地 去 捧 读 各 种 食 
谱 和 饮食 文化 的 书籍 ， 如 此 认真 地 以 人 类 学 训练 考察 食物 与 文化 的 关 
系 、 书 写 厨 乙 养 成 过 程 的 笔记 ， 祖 宜 的 厨房 和 书房 不 是 早已 合 而 为 一 
了 了 吗 ? 

祖 宜 或 许 没有 走 进 经 院 、 踏 上 学 术 之 路 。 但 是 当 她 在 厨房 熟 煮 炒 
炸 ， 并 且 用 笔 写 下 对 厨房 人 生 的 体验 与 思考 时 ， 她 已 经 为 我 们 打开 一 
道 新 的 知识 视野 ， 建 立 一 个 最 生动 有 趣 且 香味 四 逸 的 文化 人 类 学 。 

谁 说 知识 生产 只 能 在 学 院 ， 而 不 能 在 厨房 中 ? 


推荐 序 5: 大 补 帖 


蔡 珠 儿 作家 

有 些 事 ， 忌 尺 就 是 天 涯 ， 辟 如 厨 乞 票友 和 专业 厨师 ， 二 者 之 间 的 
各 距 ， 有 如 三 万 忠 下 的 马里 亚 纳 海沟 ， 暗 浦 凶 险 次 不 见 确 。 我 们 这 些 
仙 吃 好 者 、 却 又 贫 生 怕 死 之 徒 ， 由 于 深 明 此 理 ， 早 束 明 哲 保 向 ， 只 敢 
在 家 雕 虫 切 瓜 ， 抛 钢 朗 镁 ， 做 做 食神 的 日 日 梦 ， 绝 不 敢 妄 想 下 海 ， 跨 
越 雷 池 半 步 。 

好 了 ， 这 个 庄 祖 宜 ， 还 是 个 准 博 士 ， 竟 敢 把 玩 么 当成 志 业 ， 儿 然 
于 下 论文 ， 投 笔 从 刀 ， 弃 键盘 上 砧板 ， 束 这 么 纵 喘 一 路 ， 跳 入 海沟 。 
那 抵 下， 上 听 说 是 通 到 地 狱 耶 ， 高 压 单项 ， 冰 火 伺候 ， 要 获 过 钢 人 阵 ， 
东 出 木 人 者 ， 这 个 不 知 险恶 的 学 院 派 女 生 ， 要 怎么 破 阵 阁 关 啊 ? 

我 最 佩服 这 种 怪 咖 ， 当 初 在 网 上 看 到 庄 祖 宜 的 部 落 格 ， 已 经 惊喜 
莫名 ， 喷 喷 称 奇 ， 换 名 流行 话 ， 束 是 O 形 嘴 啦 。 现 在 ， 这 本 书 由 虚 而 
实 ， 结 集 问 世 ， 让 我 读 得 津津 有 味 ，O 形 嘴 束 更 合 不 扰 了 : 除了 惊奇 
这 疏 ， 垂 省 神往 ， 而 且 莞 尔 会 心 ， 实 口 不 断 。 

只 见 她 罕 上 格子 裤 ， 到 厨 艺 少 林 拜 师 学 武 ， 滩 炼 割 豆 ， 磨 厅 甜 
威 ， 舞 刀 弄 又 练 出 一 身 功夫 ， 好 不 容易 出 师 下 山 ， 却 只 能 从 低 做 起 ， 
在 厨房 角落 切 块 拣 菜 ， 握 热 受 冻 脏 手 孚 足 ， 做 到 天 置地 上 暗 浑 喘 酸痛 ， 
还 是 无 薪 日 干 的 实习 学 徒 。 

如 果 你 以 为 ， 这 是 个 且 乌 厨师 的 奋斗 史 ， 炼 狱 厨房 的 血泪 实 孙 ， 
那 束 太 小 看 她 了 。 庄 和 祖 宜 潜入 海沟 ， 虽 也 挂 彩 市 疤 ， 却 是 履 险 如 夷 ， 
罕 伦 拂 柳 喘 手轻 僵 ， 带 回 琳 琅 内 亮 的 龙宫 宝 减 ， 除 了 生动 详尽 的 学 司 
经 历 ， 还 有 丰富 的 食 味 ， 精 并 的 心 法 ， 以 及 深刻 的 观点 见地 。 更 重要 
的 是 ， 她 真诚 义 有 趣 。 

厨师 现 吴 说法， 爆料 揭秘 细 数 心声 ， 远 有 安东尼 &#8231; 波 登 的 
《厨房 机 密 档 案 》。 外 行人 入 厨 学 忆 ， 弄 得 五 站 七 念 体 无 完 肤 ， 终 于 
取经 成 功 修得 正果 ， 近 有 比尔 &#8231; 布 福特 的 《炼狱 厨房 食 习 日 


记 》。 庄 祖 宜 的 资历 火候 ， 虽 然 不 能 和 这 两 人 相 比 ， 然 其 幽 移 知 性 的 
女性 书写 ， 非 但 曼 不 失色 ， 还 更 清新 动人 。 男 人 哪 ， 说 起 厨 志 ， 还 是 
摩拳擦掌 ， 斗 志 坚 强 ， 放 不 下 技术 本 位 和 专业 主义 ， 不 像 庄 祖 宜 ， 无 
欲 则 刚 随 兴 挥 泗 ， 可 以 边 洽 边 玩 ， 搞 出 什么 “ 川 伏 fusion 版 美国 辣 豆 

此 书 美 饶 纷 陈 ， 香 栈 四 次 ，| 门 道 雇 器 作 拾 害 是 ， 绝 对 是 厨 乞 票友 
的 大 补 帖 ， 让 人 看 得 心动 手 痒 ， 然 而 最 可 贵 的 ， 我 以 为 并 非 食物 的 秘 
技 或 滋味 ， 而 是 浓郁 的 人 味 。 

庄 祖 宜 不 愧 是 人 类 学 家 ， 在 厨房 也 能 找到 广 朗 的 田野 ， 她 好 奇 热 
心 ， 每 事 必 问 ， 从 厨 校 的 老师 同学 ， 明 星 大 厨 ， 和 餐厅 同事 ， 厨 房 阶 
级 ， 到 游 伦 上 的 蔬果 导 刻 珊 ， 她 随意 访谈 ， 写 照 出 这 行 的 众生 相 ， 让 
我 们 除了 食 艺 色香 ， 还 感受 到 深切 的 情 味 。 说 到 奈 ， 食 物 是 天 于 人 
的 ， 知 道 是 谁 做 ， 由 谁 吃 ,， “怎么 做 ? 才 有 意义 啊 。 


推荐 序 6: 谁 在 赂 房 写 手 记 .……. 


黎 便 君 

台中 盐 之 华 法 式 料 理 厨 房 主 厨 ， 曾 赴 法 国 Le Notre 厨 亏 学 校 研习 

刚 看 到 《厨房 里 的 人 类 学 家 》 这 本 书 的 书 名 时 ， 其 实 还 满 纳 问 
的 ， 因 为 坊间 诸如 名 厨 安东尼 &#8231; 波 登 (着 有 《厨房 机 密 档 
案 》) 及 名 记者 比尔 &#8231; 布 福特 〈 写 有 《炼狱 厨房 食 习 日 记 》 ) 
这 类 揭露 厨房 秘 圣 及 其 独特 文化 的 书籍 已 大 有 人 在 ， 怎 么 如 今 连 人 类 
学 家 都 要 进驻 厨房 …... 但 这 份 惊讶 与 不 解 在 看 完 祖 宜 的 目 序 及 前 面 儿 
篇 文章 时 ， 束 被 她 那 充 满 庶 谐 与 幽默 的 文笔 给 吸引 住 了 ， 而 在 阅读 的 
过 程 中 时 而 心 有 同 感 的 会 心 一 笑 ， 时 而 深 省 ， 当 然 其 中 的 趣事 也 让 我 
放声 大 笑 不 能 目 己 。. 

要 将 这 本 看 似 小 品 集结 而 成 的 书 归 类 对 我 而 言 有 点 困难 ， 虽 然 其 
间 每 篇 文章 的 篇 幅 不 长 ， 其 该 谐 的 笔触 ， 观 察 事物 的 细致 与 描写 乡 与 
所 谓 的 杂记 与 小 品 无 异 ， 但 在 子 里 行 间 却 不 断 透 露出 作者 对 食材 、 饮 
食 文化 等 诸多 观念 及 思想 ， 例 如 :厨师 对 自己 工作 的 要 求 与 坚持 ( 见 
《面包 疡 子 )》 、《 地 道 意大利 》 等 篇 ) ; 人们 在 享用 料理 的 同时 应 怀 
有 的 想法 与 心情 〈 见 《一 碗 清汤 、《 高 贯 的 椭圆 形 》 等 篇 ) ;经营 
者 与 主 厨 在 理想 与 利益 间 的 取舍 〈 见 《完美 的 代价 》 及 《Beo 有 机 司 
房 》 等 ) ， 力 至 于 对 现代 快餐 盛行 及 米其林 指南 与 不 同文 化 之 省 思 等 
等 ， 让 人 在 欢笑 的 同时 ， 也 了 解 并 思考 (如 果 你 愿意 的 话 ， 在 饮食 文 
化 育 后 更 深沉 的 意义 ， 我 相信 这 征 一 本 能 让 你 在 欢 舌 感动 中 读 完 却 也 
能 让 你 细 细 品味 思考 的 作品 ， 同 时 极力 推荐 给 想 步 癌 大 厨 之 路 的 新 鲜 
人 阅读 ， 相 信 其 中 定 能 有 许多 斩获 。 
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作者 序 : 从 学 院 到 厨房 (1) 


想 想 是 怎么 开始 学 做 闻 的 ， 还 真得 感谢 人 类 学 。 

1998 年 秋 我 第 一 次 离 家 ， 秤 去 国 中 教 职 到 纽约 攻读 我 一 直 辐 往 却 
完全 没有 基础 的 文化 人 类 学 。 上 了 几 天 的 课 下 来 ， 我 的 信心 几乎 已 完 
全 朋 溃 当 其 它 同 学 争 相 批评 某 某 民族 志 的 理论 详 识 ， 引 经 据 典 的 指出 
作者 的 殖民 观点 与 霸权 论述 时 ， 我 满心 悍 悉 ， 目 辣 : 【这 本 书 不 是 在 
谈 苏丹 的 牧牛 族群 吗 ? 我 伦 那 么 多 时 间 细 读 牛 只 的 重要 性 全 日 费 
了 ! J 粳 糕 的 是 越 紧张 肚子 越 场 ， 满 脑子 从 牧牛 人 联想 到 川 味 牛 肉 
面 ， 饥 人 夏 加 上 悍 愁 搞 得 我 全 号 发 抖 崩 汗 ， 还 好 教授 没 点 我 发 言 ， 否 则 
只 有 昏倒 一 条 路 可 走 。 下 了 课 ， 我 没 力气 也 没 勇气 和 聪明 优秀 的 同学 
们 寒 临 ， 直 奔 超 级 市 场 闫 总 关 蒜 面条 次 油 牛 肉 与 豆 祥 次， 回 到 往 舍 里 
一 层 十 二 个 人 共 圣 的 小 厨房 里 大 动 炉 火 。 

其 实 那 时 候 我 根本 不 会 做 来， 连 牛 肉 淘 得 用 妥 子 或 肋 条 这 样 的 部 
位 ， 加 骨头 小 火 慢 炖 都 不 知道 。 胡 乱 洛 出 一 钢 肉 老 味 深 的 注油 淘 ， 钢 
强 吃 掉 ， 下 厨 的 成 果 昌 然 不 如 人 意 ， 生 一 顿 饭 下 来 ， 紧 绷 的 神经 却 不 
知 不 觉 的 舒缓 了 。 

从 此 每 天 下 课 严 菜 做 荣 便 成 为 我 留学 生活 的 例 行 休闲。 人 研 完 所 里 
人 人 都 有 念 不 完 的 书 与 写 不 完 的 报告 ， 为 了 纾 解压 力 ， 有 人 跑步 ， 有 
人 练 瑜伽 ， 有 人 喝 啤 酒 ， 有 人 上 教堂 ， 但 对 我 来 说 ， 还 真 没 有 任何 一 
种 活动 比 洗 菜 切 灯 ， 淘 米 腌 肉 这 样 熟 能 生 巧 的 机 械 性 动作 更 能 安抚 焦 
虚 。 窒 舍 里 的 同学 们 侦 尔 进 厨 房 泡 另 啡 热 比 酝 ， 见 我 捧 着 一 侈 豆 匡 摘 
新 鲜 豌 豆 ， 大 呼 不 可 思议 。 他 们 怎 知 我 盯 着 计算 机 老 半 天 一 个 字 也 写 
不 出 来 ， 摘 更 豆 十 分 钟 一 大 碗 是 多 么 有 成 束 感 ! 做 亲 的 乐趣 束 在 于 它 
看 得 到 摸 得 到 ， 闻 得 到 吃 得 到 ， 而 且 有 付出 必 有 回馈 。 看 看 总 蒜 辣 株 
臂 臂 听 啤 的 在 油 锅 里 弹跳 释放 香气 ， 酒 水 注入 沸腾 弥漫 于 空气 中 ， 那 
种 满足 感 是 非常 真切 踏实 的 。 


- 段 日 子 下 来 我 读书 略 见 头绪 ， 三 不 五 十 也 懂得 引用 后 结构 或 后 
殖民 理论 大 师 来 弥补 个 人 想法 的 斑 漏 与 乎 良 ， 但 心底 最 艇 做 的 成 惑 却 
征 做 荣 越 来 越 得 心 应 手 。 从 纽约 搬 到 西雅图 继续 攻读 博士 ， 难 得 一 见 
的 晴天， 大 有 理由 逃课 去 露天 市 场 关 灯 ， 雨 天 则 适合 负 在 家 里 念书 炖 
淘 。 隔 壁 读 社会 学 的 食 素 娘 皮 女生 在 院子 里 种 了 一 堆 瓜 果 和 香草， 没事 
会 送 我 一 包 新 采 的 西红柿 、 迷 和 迭 香 或 球衣 草 ， 我 也 会 礼尚往来 包 素 路 
或 榨 豆 舟 回 送 给 她 。 农 历 新 年 ， 我 请 美国 同学 来 家 里 吃 年 夜饭 ， 感 恩 
节 则 招呼 没 家 可 归 的 台湾 同学 与 其 它 外 国学 生 一 起 来 烤 火 鸡 吃 南瓜 
派 ， 忙 得 不 亦 乐平 。 


作者 序 :从 学 院 到 厨房 (2) 


我 找 尽 借口 在 家 里 大 费 周章 做 沫 请 客 ， 席 间 号 边 的 热血 青年 们 个 
个 畅谈 满腔 理想 与 对 世界 的 不 满 ， 批 评 美 国 的 外 交 政 策 、 国 际 金融 机 
构 对 发 展 中 国家 的 负面 操作 、 原 住民 的 身分 认同 、 和 森林 的 旦 伐 、 人 性别 
的 压抑 、 国 族 的 兴 喜 .…… 我 一 方面 欣喜 目 己 的 客厅 变 成 文化 小 沙龙 ， 
一 方面 自 怖 热情 不 如 他 人 ， 空 读 了 一 肚子 书 却 没 有 半点 行动 力 。 想 当 
初 选择 这 个 冷门 的 学 科 也 是 赁 着 一 股 对 学 术 的 理想 与 热情 ， 走 到 论文 
的 阶段 却 是 写 了 又 改 ， 改 了 又 删 ， 迟 迟 交 不 出 象 样 的 篇 章 。 

位 于 厅 州 大 道 的 剑桥 启 乙 学 校正 门 。 图 乒 提 供 ”Cambridge 
Culinary 

人 生 的 抉择 

2006 年 8 月 ， 我 随 新 婚 不 久 的 老公 搬 到 波士顿 ， 因 为 Jim 很 幸运 的 
申请 到 奖学金 ， 赴 哈佛 的 肯尼迪 学 院 进 修一 年 。 我 们 的 计划 是 希望 在 
他 毕业 之 前 我 也 能 完成 论文 ， 所 以 携 帝 的 家 当 除 了 衣物 以 外 几乎 都 是 
书本 笔记 ， 只 求 早日 安顿 下 来 即 可 专心 写作 。 

由 于 没有 申请 到 窒 舍 ， 到 波士顿 的 第 一 个 礼拜 我 们 暂 住 近郊 的 旅 
饮 ， 首 要 工作 是 察看 哈佛 校园 周遭 的 环境 ， 硕 望 能 在 短期 内 找到 理想 
的 公寓 。 我 在 租 屋 网 上 看 到 不 远 的 波 特 广场 一 融 有 间 两 房 两 厅 的 公寓 
要 出 租 ， 是 老 房 子 的 顶楼 ， 广 告 上 说 采光 佳 有 了 阳台， 租金 低 的 离谱 ， 
不 知道 有 什么 蹊跷 ? 我 打 电 话 给 中 介 公 司 预约 参观 ， 第 二 天 一 早 拉 着 
Jim 往 波 特 广场 跑 。 我 们 在 路 上 互相 发 晋 ， 绝 对 不 能 意气 用 事 看 完 第 一 
个 房子 就 签约 ， 这 么 说 着 说 着 承 走 到 了 厅 耶 诸 塞 大 道 芝 一 大 排 漆 亮 的 
木 框 玻璃 窗 前 。 

我 看 木瓜 金字 的 区 额 上 写 着 「The Cambridge School of Culinary 
Arts」 (剑桥 厨 艺 学 校 ) ， 亮 饪 学 校 耶 ! 这 种 学 校 我 只 有 听 过 ， 这 还 
是 头 一 回 看 见 。 一 排 玻璃 窒 后 是 好 几 间 教室 ， 眼 前 那 间 教室 里 十 几 个 


吴军 日 衣 日 贴 的 学 生 坐 得 规 规矩 矩 的 拼命 抄 笔记 ， 一 个 戴 高 帽 的 讲师 
站 在 一 张 意大利 地 图 前 高 谈 阔 论 ， 可 惜 昕 不 见 他 讲 些 什么 。 男 一 间 教 
室 的 后 方 很 清 楚 的 可 以 看 到 是 一 间 充 满 不 锈 钢 船 具 的 厨房 ， 一 群 学 生 
正在 里 面 忙碌 着 。 我 丸 不 住 站 在 窗口 看 了 好 久 ， 那 种 感觉 大 概 有 点 像 
临 死 的 人 看 到 光 吧 身后 漆黑 的 长 万 充满 了 现实 的 压力 与 苦恼 ， 服 前 的 
世界 奇幻 美好 ， 似 乎 有 无 限 的 可 能 。 
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好 不 容易 扭转 回 现实 ， 折 进 苍 子 里 走 没 儿 分 钟 ， 束 见 到 了 预约 参 
观 的 红色 木 房子 。 中 介 人 市 我 们 碟 到 三 楼 顶层 ， 门 一 开 阳 光 啊 鸭 酒 进 
来 ， 四 面 都 是 窗户 ， 木 质地 板 ， 挑 高 的 天 花 板 上 巧 吊 着 老式 的 风 刷 。 
最 不 可 思议 的 是 厨房 ， 大 到 可 以 在 里 头 翻滚 跑 跳 ， 开 放 式 的 设计 有 木 
质 吧 台 ， 黑 色 电 石 流 理 台 ， 后 面 还 有 通风 良好 的 储 物 间 ， 小 阳台 对 面 
是 一 片 杂 草 从 生 的 废 起 花园。 我 恨不得 立刻 搬 进 来 ! 中 介 人 告诉 我 们 
这 间 房 子 之 前 租金 一 直 抬 得 很 高 ， 也 不 乏 人 问津 ， 只 是 来 询问 的 房客 
不 是 有 追 打 哭 羡 的 孩子 ， 就 是 一 群 精力 充沛 的 大 学 生 想 要 分 租 ， 都 不 
合 屋 主 的 理想 。 这 个 星期 租金 刚 降 下 来 ， 已 经 吸引 了 好 几 对 年 轻 夫 妻 
与 癸 究 生 ， 要 申请 得 快 。 

拿 了 申请 表格 离开 后 ， 我 心里 激动 不 已 ， 完 全 没有 兴趣 去 看 其 它 
的 房子 ， 因 为 不 知 不 觉 中 ， 我 已 经 开始 盘算 如 何 去 善 用 那个 宽敞 明亮 
的 老 厨 房 ， 而 且 对 营口 那 间 豪 饪 学 校 异 常 动心 。 那 天 傍晚 ，Jim 去 学 校 
办 扣 事 ， 我 一 个 人 忍 不 住 又 园 到 波 特 广 

场 。 站 在 剑桥 厨 万 学 校 的 窗口 ， 这 回 我 看 到 厨房 里 有 一 个 东方 面 
筷 的 女孩 ， 大 概 是 个 日 本 人 ， 罕 梭 在 一 群 日 人 之 间 ， 格 外 显眼 ， 给 我 
一 股 莫名 的 震撼。 我 心 想 : 「 那 也 可 以 是 我 呀 ! ] 

我 跑 去 书店 里 买 了 两 本 书 ， 一 本 是 已 故 电视 名 厨 与 食谱 作者 条 者 
雅 . 上 某 尔 德 (Julia Child) 的 口述 传记 《我 在 法 国 的 岁月 》 (My Life 
in France) ， 另 一 本 是 麦克 . 儒 曼 《Michael Ruhlman) 的 《大 厨 的 造 
就 》 (The Making of a Chef) 。 

那 晚 我 睡 不 着 ， 整 夜 嘲 读 采 痢 雅 。 原 来 这 位 在 美国 家 喻 户 晓 的 名 
厨 一 直到 37 尹 才 开始 学 做 荣 。 在 那 之 前 她 是 美国 中 情 局 前 身 OSS 的 
[秘书 」 (也 有 人 说 是 探 员 ) ， 四 o 年 代 初 派驻 斯 里 兰 卡 的 时 候 认 识 
她 后 来 的 老公 保罗 . 柴 尔 德 。1948 年 保罗 以 国务 院 文化 官员 的 号 分 驻 


派 巴 黎 ， 采 莉 雅 随 夫 扳 往 法 国 ， 一 下 船 就 被 法 兰 西 美食 深 深 震撼 ， 随 
即 申 请 进入 蓝 带 厨 艺 学 院 (Le Cordon Bleu) ， 从 此 夜以继日 疯狂 做 
琳 。 接 下 来 的 十 年 ， 她 以 厨师 的 坚忍 热情 与 情报 员 的 巨细 靡 遗 完 成 了 
美国 出 版 

史上 的 巨 着 《 精 研 法 式 襄 针 艺术》 (Mastering the Art of French 
Cooking) ， 全 书 傅 七 百 页， 每 一 则 食谱 都 经 过 千 锤 百 炼 ， 解 释 详尽 ， 
让 美国 战 后 一 代 只 会 开 负 头 的 妇女 纷纷 学 起 法 国 亲 。 采 利雅 搬 回 美国 
之 后 ， 在 波士顿 的 公共 电视 台 主 持 襄 饪 节目 ， 以 她 一 百 八 十 多 公分 的 
巨人 之 姿 ， 一 口 浑 独 蝴 咏 如 男 扮 女 逆 的 口音 ， 一 股 近 乎 搞笑 的 狗 狂 与 
真诚 风靡 全 国 。 从 那 时 开始 一 直到 92 岁 ， 她 就 住 在 哈佛 校园 后 面 的 尔 
文 街 三 号 ， 常 在 这 附近 的 市 场 买 荣 。 可 惜 我 与 她 缘 怪 一 面 ， 她 在 两 年 
前 已 经 去 世 了 ， 束 在 我 30 岁 生日 那天 往生 。 
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看 完 她 的 书 以 后 ， 我 忽然 觉得 自己 三 十 几 罗 也 不 算 太 老 。 

接 下 来 几 天 在 争取 屋顶 老 房 子 的 同时 ， 我 废 究 筷 餐 噶 读 《 大 厨 的 
造 束 》。 作 者 麦克 . 儒 曼 本 是 个 记者 ， 由 于 对 专业 喜 饪 的 训练 过 程 非 
常 好 奇 ， 说 服 了 美国 最 高 厨 艺 殿堂 ， 美 国 餐 饮 学 院 (The Culinary 
Institute of America， 简 称 CIA) 校长 让 他 入 校 学 习 ， 同 时 写 书 。 这 本 
书 从 他 入 学 的 第 一 天 写 起 ， 历 经 刀 工 训练 ， 酱 计 喜 调 ， 冷 厨 ， 烘 焙 ， 
与 学 校 附 设 的 餐厅 实习 ..………. 儒 曼 的 文笔 生动 流畅 ， 写 到 大 厨 们 严 言 的 
标准 令 人 胆 颤 ， 看 到 学 生 们 的 技术 由 笨拙 日 彼 精 湛 也 让 我 动容 。 我 万 
其 欣赏 儒 曼 对 目 己 学 习 过 程 中 言行 思考 转化 的 反省 他 从 一 个 只 是 来 观 
察 教学 的 记者 逐渐 变 成 一 个 注重 细 和 、 速 度 与 纪律 ， 而 且 不 怕 洗 音 也 
绝 不 迟到 早退 的 厨师 。 整 本 书 道 尽 了 厨 乙 养 成 的 邓 吾 与 专业 厨房 特有 
的 伦理 文化 ， 从 第 一 人 称 的 田野 调查 角度 写 出 ， 人 简直 束 是 不 折 不 扣 的 
人 类 学 民族 志 。 

我 的 脑子 里 电光 石 火 一 声 巨 啊 : 厨 艺 专 业 是 一 种 特有 的 文化 ， 厨 
师 是 跨国 的 民族 ,日 狐 月 异 的 餐饮 事业 是 对 当代 厨 乞 文明 的 冲击 与 挑 
战 。 哈 利 路 亚 ， 我 找到 我 的 志 业 了 ! 我 要 进 厨 艺 学 校 学 做 菜 ， 并 贡献 
此 生 研究 餐饮 文化 ! 

那 整 个 礼拜 我 在 精神 亢 和 理 与 连续 失 眼 导致 的 体力 虚脱 中 度 过 ， 毕 
葛 要 放弃 已 达 论 文 阶段 的 博士 研究 不 是 小 事 ， 但 说 实在 我 对 上 自己 的 人 研 
究 题 目 已 经 素 失 了 兴趣 ， 看 映 边 毕 了 业 的 同学 找 助 理 教 授 工作 四 处 页 
壁 也 让 我 意志 矣 来 。 但 最 重要 的 是 我 从 来 没有 在 别处 感受 过 像 鼠 鱼 这 
样 强大 的 吸引 力 。 

8 月 9 号 ， 我 报名 参加 了 剑桥 厨 艺 学 校 的 说 明 会 ， 得 知 他 们 的 「 专 
业 厨 师 课 程 」 为 期 十 个 月 ， 下 个 梯次 是 9 月 开学 ， 次 年 6 月 毕业 ， 申 请 
在 七 天 内 截止 。Jim 的 哈佛 课程 刚好 也 是 9 月 到 6 月 ， 我 们 7 月 就 得 扳 人 到 
香港 开始 他 的 下 一 任 外 交工 作 ， 所 以 事 不 宜人 迟 ， 要 申请 就 是 现在 。 我 


和 和 爸 爸 妈 妈 通 过 电话 之 后 ， 他 们 出 卑 意 外 的 非常 体 访 与 文 持 ， 妈 妈 
说 : 【论文 写 不 完 当 然 很 可 惜 ， 但 快乐 是 最 重要 的 。」 还 问 我 钱 够 不 
够 用 ， 当 下 答应 赞助 我 一 半 的 学 费 (谢谢 妈妈 ) ! 

我 在 几 天 内 准备 好 了 申请 画 、 成 绩 单 、 推 荐 信 ，8 月 15 号 整 接 到 入 
学 通知 ， 儿 天 后 束 搬 进 了 红 房 子 的 项 楼。 如 此 做 天 人 生 的 重大 抉择 两 
个 礼拜 以 内 搞定 ， 至 今 无 怨 无 悔 。 
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学 厨 初 体验 

Oct. 16, 2006 ， 入 襄 饪 学 校 刚 满 一 个 月 。 

连续 好 几 次 下 了 课 回 到 家 才 发 现 ， 我 一 整 天 在 学 校 厨房 里 工作 了 
八 个 多 小 时 竟然 都 没有 上 而 所， 实在 是 忙 得 太志 我 了 ! 厨房 里 的 步调 
很 紧 恋 炉 台 上 的 高 汤 酱 并 要 长 时 熬 者 与 多 次 过 滤 、 切 沫 讲究 刀 工 整 
齐 、 大 人 碟 小 碟 的 香 辫 调味 料 得 准备 万 全 、 砧 板 和 工作 台 不 时 要 清洁 消 
毒 、 一 有 空 档 就 得 洗 锅 碗 球 盆 、 出 菜 时 间 要 确切 掌控 、 所 有 盛 热 荣 的 
和 餐 盘 都 要 预 热 、 盘 式 要 讲究 ..…. 这 一 切 都 在 十 几 坪 大 的 厨房 里 与 十 几 
个 负责 不 同业 色 的 同学 共同 进行 ， 一 不 注意 ， 炉 台 和 烤箱 的 空间 就 被 
抢 光 了 “。 所 以 在 进行 每 一 个 步骤 的 同时 都 必须 为 接 下 来 的 步 又 做 好 淘 
通 与 准备 ， 免 得 手忙脚乱 ， 功 亏 一 簧 。 束 是 因为 如 此 忙碌 与 专注 ， 我 
往往 一 整 天 下 来 连 喝 口水 的 时 间 都 没有 ， 完全 没有 上 厕所 的 需要 。 

这 跟 写 博士 论文 时 的 我 差别 多 大 啊 ! 几 个 月 前 我 埋 首 与 论文 搏 
斗 ， 哎 心 源 血 口 干 舌 燥 ， 几 乎 每 写 一 个 句子 束 必 须 喝 一 杯 水 ， 每 十 分 
钟 跑 一 次 而 所， 一 天 下 来 进出 布 所 少 说 二 十 来 次 。 此 外 我 头痛 、 有 眼睛 
痛 、 背 痛 、 肚 子 痛 ， 头顶 还 生 了 一 小 从 日 发 ， 夜 晚 常 做 王 梦 ， 盗 汗 心 
怪 。 有 一 回 梦 到 我 脑子 长 肿瘤 ， 医生 宣布 必须 在 20 分 钟 内 开刀 方 有 存 
活 希 望 ， 但 手术 风险 极 大 。 我 梦 里 慌张 的 试 着 跟 家 人 联络 不 着 ， 最 后 
抓 单 的 进 了 手术 房 。 心 里 唯一 的 安奈 束 是 如 果 死 了 束 不 用 写 论 文 了 ! 

跟 当 时 的 心力 交 冶 比 起 来 ， 在 厨房 里 萎 动 体力 真 可 说 是 充实 又 幸 
福 。 以 前 我 早上 总 是 起 不 了 床 ， 想 到 论文 就 有 一 种 见不得 天 日 的 无 力 
感 。 现 在 天 一 亮 就 跳 身 起 床 煮 咖啡 做 早餐 ， 恨 不 得 时 间 多 一 点 ， 因 为 
有 这 么 多 东西 要 学 ! 除了 上 课 以 外 ， 我 自己 猛 K 饮 食 文 化 史 、 食 品 化 
学 、 美 食 评论 、 大 厨 传记 ...... 简 直 比 念 研 究 所 还 要 用 功 。 

以 前 每 次 跟 人 家 说 我 是 念 人 类 学 的 ， 得 到 的 响应 往往 是 : 『「 好 深 
奥 哦 ! J] 口气 中 夹杂 着 景仰、 不 解 与 同情 。 现 在 告诉 别人 我 是 个 厨 


师 ， 社 交 人 简直 无 往 不 利 不 管 是 哈佛 学 生 ， 家 性 主妇 ， 干 尝 店 老板 还 是 
水 电工 人 ， 人 人 都 表示 高 度 兴 趣 与 善意 。 而 当 他 们 得 知 我 放弃 博士 学 
位 追求 厨 忆 ， 几 乎 大 家 的 反应 都 征 : 『「 好 极 了 ! J」 老 实说 ， 我 刚 开始 
有 一 点 居 讶 ， 后 来 想 想 这 毕竟 和 是 类 国 ， 求 新 求 变 与 追逐 梦想 比 坚 贸 不 
拔 和 光宗 耀 祖 重 要 。 再 关 近 几 年 来 名 厨 的 身价 地 位 扶 播 直 上 ， 会 做 菜 
忽然 变 成 一 种 很 炫 的 技能 ， 我 能 沾 点 光 也 不 错 ! 
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厨房 里 的 田野 笔记 

结构 主义 人 类 学 宗师 利 瓦 伊 史 陀 (Claude L ”vi-Strauss) 有 人 句 名 
言 ， 说 食物 不 只 [好 吃 」， 也 「 好 想 」， 这 观点 光 从 字面 上 看 来 我 陇 
再 同意 不 过 ， 因 为 我 的 确 无 时 无 刻 不 在 想 吃 的 吃 什 么 ， 怎 么 叶 ， 跟 谁 
吃 .……. 不 过 大 学 者 想 的 比较 严肃 ， 他 把 饮食 看 作 是 自然 与 文化 之 间 的 
联系 枢纽 ， 从 冷 到 热 ， 从 生 到 束 ， 毫 纤 的 过 程 孢 是 把 上 自然 的 原料 转化 
为 可 食 可 口 ， 具 社会 与 文化 意义 的 餐饮 。 姑 且 不 谈 他 之 后 愈加 深奥 的 
二 元 分 类 与 文化 结构 立 析 ， 我 对 于 这 个 [有 基 饰 介 于 自然 与 文化 之 间 J 
的 媒介 角色 特别 钟情 ， 对 于 厨 艺 专业 的 内 部 结构 、 和 餐饮 趋势 的 变迁 与 
社会 意义 等 课题 也 格外 好 奇 。 

说 实在 的 ， 我 常常 把 目 己 在 厨房 里 的 工作 当 作 文化 人 类 学 的 田野 
调查 。 文 化 人 类 学 听 起 来 很 艰深 ， 但 说 穿 了 只 是 去 试 着 了 解 一 个 特定 
的 族群 是 如 何 生活 的 他 们 有 什么 传统 的 价值 观 ? 他 们 关心 什么 、 流 行 
什么 ， 又 烦恼 什么 ? 他 们 如 何 把 目 己 的 喘 分 与 其 它 的 族群 文化 做 区 
分 ? 面 对 大 环境 的 转变 他 们 如 何 应 对 ? 

这 类 问题 通常 不 是 三 言 两 语 了 加 能 说 清楚 ， 问 卷 统计 与 抽样 访谈 或 
许可 以 抓 到 一 些 大 方向 ， 但 要 真正 了 解 一 个 族群 文化 的 生活 习惯 ， 价 
值 思考 与 内 在 逻辑 ， 人 类 学 者 们 认为 唯一 的 方法 束 是 亲 里 长 期 融入 人 研 
究 对 象 的 生活 ， 一 边 参 与 日 常 活动 ， 一 边 留 意 周遭 的 人 事物 ， 还 要 不 
时 的 反省 自己 的 言行 思考 是 否 因 为 这 些 活动 而 有 所 改 

变 。 在 人 研究 调查 的 过 程 中 ， 人 类 学 者 必须 不 断 的 写 笔记 ， 笔 记 的 
目的 不 是 要 分 析 什 么 ， 而 是 为 了 记录 新 鲜 的 ， 或 看 似 不 太 合 理 的 事 
物 ， 因 为 日 久 则 习惯 成 自然 ， 很 多 事情 也 束 和 当地 人 一 样 见怪 不 怪 ， 
甚至 看 不 到 了 。 这 些 笔记 往往 充满 了 有 趣 的 小 故事 ， 笔 调 也 比较 轻松 
随便 ， 和 研究 结束 后 所 需 撰 写 的 学 术 论 文风 格 天 差 地 远 。 以 前 我 在 课 


将 上 读 民 族 志 时 最 喜欢 看 的 吏 是 这 类 偶尔 穿插 在 亚 肃 分 析 与 文化 理论 
之 间 的 田野 笔记 。 
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我 2006 年 9 月 开 版 的 部 落 格 [厨房 里 的 人 类 学 家 」， 其 实 也 算是 一 
卷 网 上 的 田野 笔记 。 现 在 回头 看 一 些 早期 的 篇 幅 ， 惊 讶 自己 当初 揉 个 
稣 皮 面 团 也 紧张 今 今 ， 站 几 个 小 时 吏 喊 累 ， 才 发 现 两 年 下 来 目 己 不 只 
厨 忆 精进， 思考 也 越 来 越 像 个 厨子 ， 丈 是 人 类 学 家 说 的 ， 已 经 [土著 
化 」 了 。 这 些 笔记 内 容 林 林 总 上 总， 有 些 谈 人 物 ， 有 些 谈 亮 调 技巧 、 食 
材 特性 ， 页 罕 其 间 的 主轴 是 我 从 一 个 爱 做 菜 的 研究 生变 成 餐厅 里 专业 
厨师 的 学 习 过 程 、 所 思 所 感 。 在 此 集结 成 书 与 大 家 分 享 ， 希望 读者 透 

过 文字 也 能 感受 到 动 刀 玩 火 、 亮 鱼 割 肉 的 乐趣 ， 下 回 上 和 餐厅 吃饭 
时 或 许 能 想象 一 下 和 更 上 的 染 是 怎样 一 群 人 为 你 准备 的 。 如 果 看 了 这 些 
经 验 还 让 你 想 进 厨房 发 挥 一 番 ， 那 束 再 好 不 过 了 。 

在 此 特别 感谢 近 三 年 来 支持 我 的 部 落 格 读者 ， 你 们 的 点 阅 、 上 响应 
与 鼓励 是 我 持续 书写 的 最 大 动力 。 感 谢 我 在 餐厅 工作 的 所 有 同仁 ， 我 
从 你 们 和 号 上 学 了 太 多 太 多 。 男 外 也 感谢 我 的 编辑 群 以 及 每 位 为 本 书 专 
文 推荐 的 前 昔 先 进 ， 能 获得 你 们 的 青睐 我 至 今 仍 受 穹 若 尺 。 还 要 谢谢 
Dana Yu、Janine Cheung、 王 循 炊 与 徐 仲 ， 你 们 的 摄影 作品 让 此 书 增色 
不 少 。 最 后 要 感谢 爸爸 妈妈 ， 你 们 豆 励 我 氨 寻 理想 ， 从 不 为 我 的 人 生 
设 限 。 还 有 最 亲 妥 的 Jim， 因 为 有 你 在 吴 劳 ， 我 什么 都 不 怕 。 

接 下 来 的 路 要 怎么 走 呢 ? 我 想 ， 厨 乞 的 天 地 这 么 大 ， 田 野 调查 看 
来 得 做 一 革 子 ， 这 回 敬 怕 也 毕 不 了 业 了 |! 
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I. 厨 艺 学 校 

01. 第 一 和 尝 课 

葛 伯 塔 大 厨 推 推 老 花 眼镜 开始 点 名 : 

| 安 柏 . 雪 儿 ? j 
1 有 。j 

[马鞍 娜 .， 哈 维 ? J 
[到 了 ! |] 

[威廉 . 克 尔 ? J 
[在 。] 

站 喷 ... 疾 ... 粗 .….?j 

我 举 手 说 : [是 Tzu-i Chuang ， 祖 宜 . 庄 」， 一 听 到 这 种 类 似 昆 
虫 叫 的 滋 汶 声 啊 台 知道 一 定 是 在 叫 我 。 早 该 学 简 取 个 英文 名 字 ， 注 册 
组 的 人 从 来 搞 不 清楚 我 到 底 是 姓 狂 、 张 ， 还 是 庄 ， 要 他 们 记得 [ 祖 
宜 」 真 是 难为 了 。 

还 好 其 它 人 的 名 字 都 算 平常 。 环 顾 坐 满 了 十 个 人 的 小 教室 ， 除 了 
印度 尼 西 亚 来 的 马 连 娜 和 我 以 外 ， 全 是 土生 土 长 的 美国 人 ， 三 个 男生 
七 个 女生 ， 只 有 一 个 乔 西 刚 从 高 中 毕业 不 满 二 十 ， 其 余 全 是 二 三 十 来 
岁 ， 一 半 以 上 是 工作 倦 仿 ， 决 心 转行 的 。 和 我 们 一 样 刚 入 学 的 新 生 总 
共有 八 个 班 。 日 间 部 的 学 生 从 早上 八 点 上 到 下 午 四 点 ， 夜 间 部 从 下 午 
四 点 上 到 午夜 十 二 点 ， 一周 只 要 上 两 整 天 加 一 个 半天 。 因 为 时 间 安 排 
颇 有 弹性 ， 不 少 人 保留 原来 的 工作 ， 半 工 半 读 。 我 们 班 上 的 三 个 男生 
就 是 这 样 ， 目 前 全 在 波士顿 一 带 的 餐厅 担任 全 职 厨 师 ， 为 了 加 速 升 
迁 ， 来 读 个 学 位 ， 一 下 课 束 得 赶 回 他 们 上 班 的 餐厅 为 下 一 轮 的 晚餐 做 
准备 ， 精 力 与 决心 让 我 大 叹 不 如 。 

葛 伯 塔 大 厨 是 这 所 学 校 的 创办 人 兼 校长 ， 据 说 她 一 学 期 只 接 一 班 
的 课 ， 没 想到 就 被 我 们 碰 上 了 ， 不 知 是 笋 还 是 不 幸 ? 点 完 名 后 ， 她 解 


释 接 下 来 的 三 个 月 是 豪 狩 基础 (Food Basic) 课程 ， 每 个 单元 以 一 类 食 
材 “如 家 禽 、 家 冀 、 鱼 、 贝 ) 或 特定 的 毫 调 方式 (如 业者、 前 炒 、 烧 
烤 ) 为 主 。 每 党 课 的 前 一 至 二 钟头 在 教室 里 先 听 理论 讲解 ， 必 要 时 大 
厨 会 在 备 有 瓦斯 炉 的 讲台 上 做 亮 调 示范 。 隔 周 有 随 符 笔 试 ， 期 中 与 期 
末 有 理论 和 实务 大 考 。 讲 课 完 毕 才 正式 进入 厨房 演习 ， 每 个 人 从 讲义 
上 分 配 一 两 种 沫 演练 ， 记 饪 结束 后 要 清洗 所 有 的 锅 碗 允 盆 ， 消 毒 拖 地 
后 才 可 回 家 。 

我 肪 不 住 问 : 「 那 这 么 多 荣 谁 吃 呢 ? 」 我 知道 大 型 的 亮 饪 学 校 前 
设 有 食堂 或 对 外 开放 的 和 餐厅， 课 和 蔚 上 的 成 品 通常 就 古 送 到 那儿 去 ， 但 
这 里 好 像 没有 附设 的 餐厅 。 

| 谁 吃 ? 当然 是 我 们 号 ! j 

锡伯 塔 进一步 解释 : 在 这 里 ， 你 们 除了 学 习 亮 饪 的 理论 与 技巧 
之 外 ， 也 需要 培养 味觉 的 敏感 度 。 没 有 精准 的 味觉 永远 不 可 能 成 为 一 
个 好 厨师 ， 而 塔 养 味觉 的 首要 条 件 殉 征 要 多 答 试 ， 只 有 这 样 才 能 学 会 
分 辨 荣 的 好 坏 ， 以 及 筷 为 什么 好 为 什么 坏 。 所 以 不 管 你 侯 不 饿 ， 都 有 
责任 品 答 每 位 同学 做 的 每 一 道 染 。 如 果真 的 吃 不 完 ， 我 们 会 打包 送 给 
对 面 的 消防 队 。j 

我 翻 一 翻 讲义 ， 差 不 多 一 符 课 十 道 灯 ， 每 一 道 都 是 十 人 份 ， 真 是 
值 回 标价 ， 只 怕 各 养 过 剩 ， 也 怪不得 学 校对 面 的 消防 员 都 胖 胖 的 。 
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葛 伯 塔 好 像 猜 到 大 家 在 想 什 么 ， 她 接着 说 这 里 历届 的 学 生 每 年 体 
重 平 均 增 加 四 公斤 。 我 看 着 她 圆 滚滚 的 水 桶 腰 和 双 下 巴 ， 再 转 头 看 看 
劳 边 更 浑圆 的 助教 ， 开 始 了 解 这 一 行 的 【职业 风险 」 何在 。 吴 材 高 大 
的 黑人 派 区 克 摇 起 头 说 不 妙 ， 坐 在 我 卷 边 的 金发 莎 草 很 凝重 的 措 摸 她 
背包 上 挂 着 的 跑步 圣 ， 好 像 已 经 开始 僵 算 健身 计划 ;玲珑 有 致 的 凯 玫 
挺 起 她 隅 着 粗 硬 厨师 服 都 看 得 出 曲线 的 丰胸 ， 一 副 谁 伯 你 的 生 警 不 
驯 。 她 的 志 辐 是 要 上 电视 教 做 床 ， 所 以 保持 漂亮 身材 是 很 重要 的 ， 我 
后 来 注意 到 她 大 部 分 的 食物 都 没有 碰 。 

| 豪 饪 基础 」 的 第 一 特 课 主题 是 鸡蛋 。 大 厨 葛 伯 塔 从 鸡蛋 的 构 
造 、 营 养 成 分 ， 与 化 学 性 质 讲 起 。 鸡 和 蛋 若 混入 油脂 会 产生 及 化 作用 ， 
是 美 力 滋 (mayonnaise) 与 从 兰 效 (hollandaise) 的 主要 成 分 。 但 由 于 
鸡蛋 在 华氏 180° 也 惑 是 摄氏 82° 束 会 开始 凝结 ， 调 制 浓 稠 资料 时 融化 奶 
油 的 温度 必须 要 掌控 好 ， 否 则 乳化 不 成 ， 反 而 做 成 一 锅 油 腻 肛 的 炒 
蛋 。 葛 伯 塔 接着 开始 和 仇 有 介 事 的 示范 标准 法 式 蛋 卷 (omelette) 的 作 
法 。 我 本 来 心 想 ， 蛋 卷 束 蛋 卷 嘛 ， 哪 有 这 么 了 不 起 ? 但 萝 伯 塔 解释 ， 
儒 芭 尽 储 

图 注 : [mise-en-place」 直接 翻 成 英文 是 [put-in-place」 ， 意 思 
是 把 每 一 件 需要 的 材料 都 切 好 准备 好 ， 用 小 碟 小 碗 盛 闻 ， 和 所 有 需要 
的 工具 一 起 摆 在 眼前 ， 算 是 专业 厨师 的 基本 功 。 习 惯 成 目 然后 ， 我 在 
家 做 沫 也 依 样 行事 。 

里 ， 和 蛋 卷 是 基本 功 ， 很 多 和 餐厅 大 厨 征 人 的 时 候 都 会 叫 面试 的 厨师 
现场 做 个 蛋 卷 ， 据 说 从 选 铺子 、 打 和 蛋 、 控 制 火 候 ， 到 卷 蛋 起 锅 的 几 个 
动作 就 可 以 看 出 一 个 厨师 的 素质 。 标 准 蛋 卷 的 做 法 有 三 : 一 是 把 锅子 
癌 前 倾斜 20 大 ， 然 后 激烈 的 甩 蛋 ， 二 是 用 义 子 失 命 的 搅 蛋 ， 三 是 边 甩 
边 搅 ， 为 了 吃 个 蛋 搞 得 叮 铃 慈 哪 的 。 


我 后 来 回 家 参考 条 莉 雅 . 某 尔 德 的 食谱 ， 发 现 她 图 文 并 成 详 洋酒 
酒 的 花 了 十 二 页 的 篇 幅 解 释 做 蛋 卷 的 技巧 ， 还 强调 甩 蛋 必须 要 有 “粗鲁 
的 勇气 ”。 如 此 粗鲁 的 搅 忆 十 为 了 让 和 蛋 半 能 平均 受热 ， 钢 瓜 的 部 分 一 凝 
固 束 掀 起 ， 让 上 属 的 蛋 计 滑 下 去 ， 这 样 做 好 的 和 蛋 卷 才 会 均匀 细 简 ， 而 
不 是 一 层 老 皮包 着 一 团 半 束 蛋 桨 。 做 蛋 卷 采 真是 很 有 学 问 的 。 

锡伯 塔 示范 完毕 后 随手 点 了 安娜 上 人 台 演 练 ， 她 选择 用 边 甩 边 捞 的 
折衷 办 法 ， 甩 得 讲台 上 星星 点 点 全 是 蛋 半 ， 起 钢 时 蛋 卷 文 离 破碎 。 安 
娜 的 出 粮 给 我 们 的 教训 是 : 回 家 一 定 要 好 好 练习 。 
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进入 厨房 后 ， 我 们 十 个 学 生 分 成 五 组 ， 每 组 负责 一 种 菜 式 。 我 的 
同 组 伙伴 是 棕 发 高 个 儿 的 安 柏 ， 她 六 月 份 刚 梧 去 平面 设 计 的 工作 ， 人 多 
心 追求 美食 梦 。 我 和 安 柏 负责 的 羔 是 破 壳 的 水 波 蛋 加 咖哩 美 妃 滋 酱 ， 
配 上 印度 香 米 。 正 式 动工 前 必须 要 做 好 法 文 所 谓 的 [mise en placej ， 
这 直接 翻 成 英文 是 「put in place」， 意 思 是 把 每 一 件 需要 的 材料 都 切 
好 ， 用 小 奈 子 小 砚 装 起 来 ， 和 所 有 需要 用 的 工具 一 起 摆 在 眼前 ， 据 说 
征 专 业 厨 师 的 一 大 要 务 。 由 于 我 们 是 第 一 次 使 用 这 个 厨房 ， 光 十 找 东 
西 束 化 了 不 少时 间 。 我 在 约 三 坪 大 的 冰 窒 里 翻 箱 倒 柜 找 食材 ， 捧 着 十 
儿 个 蛋 猛 打 哆 哄 ， 深 怕 回 尖 打 不 开门 会 狮 死 其 间 。 

这 道 菜 最 有 意思 的 部 分 束 古 制作 美 乃 涕 。 依 照 萝 伯 塔 的 指示 ， 我 
们 把 一 整 杯 植物 油 一 滴 一 滴 的 打 入 两 笑 蛋 黄 里 ， 并 用 盐 、 胡 椒 、 介 木 
粉 、 柠 檬 着 调味 。 我 和 安 相 轮番 打 蛋 ， 还 是 搞 得 肩 酸 臂 痛 ， 但 眼看 色 
拉 油 逐渐 乳化 成 奶 白 色 的 美 力 涕 ， 好 像 变 魔术 一 样 。 两 颖 和 蛋 吸收 一 克 
半 的 油 ， 打 出 来 的 美 力 涕 分 量 多 过 超市 里 天 来 的 一 整 铅 。 最 后 再 加 入 
事先 炒 好 的 咖哩 着， 六 阁 中 微 市 杆 檬 酸 香 ， 味 道 跟 台湾 一 般 挤 在 体 窒 
或 龙虾 上 那 种 甜 腻 的 『 美 力 汶 」 可 说 是 天 差 地 远 ， 让 我 对 美 乃 滋 自 此 
彻底 改观 。 

两 个 小 时 内 ， 五 组 同学 负 责 的 各 种 重 类 料理 陆续 上 桌 ， 季 烤 炒 蛋 
都 有 。 我 们 边 做 边 吃 ， 并 讨论 有 何 应 改 进 之 处 。 老 实说 ， 每 一 道 染 都 
做 得 还 可 以 ， 但 我 吃 了 一 肚子 蛋 真 的 有 点 受 不 了 ， 还 好 最 后 又 要 拖 地 
又 要 洗 碗 ， 稍 微 帮 助 消化 。 当 晚 回 家 ， 我 给 目 己 煮 了 一 晚 热 呼 呼 的 淘 
面 ， 切 点 敬 花 香菜 酒 点 廊 油 。 打 个 蛋 吗 ? 束 免 了 吧 ! 


02. 派 皮 大 有 学 问 (1) 


第 二 周 烘焙 课 的 主题 是 p&acirc;te bris e， 也 就 是 派 皮 的 意思 。 
大 厨 禽 柏 拉 告 诉 我们 ， 派 皮 的 做 法 里 不 复杂 ， 要 做 得 好 却 是 出 奇 困 
难 。 做 派 皮 最 大 的 禁忌 束 是 一 加 太 多 水 ， 二 揉 面 大 用力 。 水 分 和 手 劲 
是 启动 [面筋 」 的 两 大 关键 。 和 了 水 的 面团 越 揉 越 有 弹性 ， 丈 是 因为 
面粉 里 出 了 筋 。 筋 一 旦 变 强 韧 ， 小 皮 束 会 太 硬 。 

贷 相 拉 是 学 校 最 知性 的 一 位 大 厨 ， 她 大 学 念 的 是 音乐 ， 后 来 受 神 
感召 进入 哈佛 神学 院 ， 拿 到 硕士 后 又 不 知 怎 么 的 发 现 烘焙 才 是 她 人 生 
的 志 业 。 上 和 化 相 拉 的 烘焙 课 ， 最 大 的 好 处 束 是 ， 她 会 把 眼睛 看 不 到 的 
那些 物理 或 化 学 变化 解释 得 非常 清楚 ， 以 做 学 问 的 精神 探讨 京 纤 背后 
的 科学 原理 ， 让 我 这 种 从 来 不 敢 做 甜点 的 新 手 也 能 靠 逻 辑 思考 尝试 学 
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伐 柏 拉 说 ， 材 料 的 温度 是 派 皮 成 功 的 男 一 大 关键: 面筋 遇 高 温 即 
昔 壮 ， 允 低温 即 松弛 。 所 以 做 派 皮 时 举凡 面粉 、 奶 油 、 水 、 揉 面 的 
平台 和 广 面 棍 等 等 ， 都 是 越 冰 越 好 。 手 掌 容易 发 热 的 人 建议 最 好 先 抱 
着 一 桶 冰 ， 以 降低 手 瘟 。 

图 注 : 这 是 在 另 一 符 里 制作 的 奥地利 式 strudel 派 皮 ， 薄 如 丝 绢 ， 
需要 好 儿 个 人 一 起 以 拳头 拉扯 面团 来 制作 〈 千 万 不 可 以 戴 戒 指 ! ) 。 
拉 好 的 派 皮 刷 上 奶油 后 层 层 迭 迭 的 包 右 绝 料 即 成 酥脆 的 千 层 派 。 

此 外 ， 面 团 里 奶油 的 颗粒 大 小 也 是 重要 考虑 ， 千 万 不 可 以 让 奶油 
全 部 融入 面团 里 ! 奶油 的 颗粒 越 大 ， 派 皮 就 越 酥 。 因 为 奶油 颗 交 在 烤 
箱 里 融化 后 会 造成 空 际 ， 这 时 烤箱 里 的 蒸气 会 推 挤 面团 去 弥补 空隙 ， 
形成 一 层 层 的 酥 薄 面皮 。 搞 烦 的 是 ， 奶 油 也 能 有 效 的 阻 绝 面 粉 和 水 的 
结合 (因为 油水 不 兼容 ， 进 而 抑制 面筋 的 形成 。 所 以 奶油 越 融 于 面 
团 ， 面筋 束 越 少 ， 派 皮 也 束 越 柔软 。 既 然 颗 交 大 则 酥 ， 颗 粒 小 则 软 ， 
如 何在 [ 酥 和 [ 软 」 之 间 找 到 平衡 ， 是 揉 面 人 的 一 大 挑战 。 


听 完 黛 柏 拉 的 诸多 和 警惕， 我 们 战 战 奖 萄 的 进入 冷冰冰 的 厨房 。 第 
一 个 步骤 是 把 奶油 轻 轻 的 用 指 尖 捍 入 面粉 里 ， 直 到 把 成 青豆 般 颗 粒 大 
小 ， 搂 下 来 在 面粉 中 间 控 个 长 条 形 坑道 ， 一 感 一 此 的 加 入 冰 水 ， 每 加 
一 次 就 用 指 尖 轻 轻 挑 起 面粉 拌 匀 。 水 分 没有 定量 ， 谁 能 用 最 少 的 动作 
以 最 少 的 水 把 面粉 拌 匀 束 古 显 家 。 我 们 一 群 初学 者 如 临 深 洲 ， 如 履 薄 
冰 ， 手 里 担 的 仿佛 不 是 面团 而 是 炸弹 ， 而 导火线 就 是 那 一 条 条 逐渐 成 
形 再 壮 的 面筋 ! 


02. 派 皮 大 有 学 问 (2) 


面团 一 捏 好 就 进 冰箱 冷却 (其 实 我 们 没有 人 确定 是 不 是 捏 好 
了 小 训 - 护 下 米国 工 

图 注 ， 装饰 水 果 塔 。 

作 是 制作 派 馅 。 当 天 我 负责 的 菜单 是 法 式 威 派 (guiche) ， 其 它 
有 人 做 牛肉 派 ， 也 有 人 做 苹果 派 或 水 果 塔 。 跟 烘焙 派 皮 比 起 来 ， 馅 料 
的 制作 真是 轻松 多 了 ， 每 一 种 材料 和 调味 的 多 寡 可 由 各 人 口味 取决 ， 
稍 有 内 失 也 不 会 前 功 尽 弃 。 我 把 圆 滚滚 的 西洋 曾子 切片 品 上 面包 粉 ， 
前 得 金黄 酥脆 ， 表 加 上 新 鲜 西红柿 片 与 罗勒 香料 ， 平 铺 在 上 了 模型 烤 
半熟 的 派 皮 上 ， 最 后 倒 入 用 鲜 奶 和 鸡蛋 调制 成 的 蛋 守 ， 烤 个 30 分 钟 ， 
奶 蛋 香 扑鼻 。 

人 往 相 拉 吃 了 一 口 我 的 威 派 ， 肥 不 犹豫 的 批评 ，、『[ 派 皮 太 人 硬 。] 
唉 ， 想 必 我 的 指 兴 

图 注 ， 每 入 烤箱 的 法 式 威 派 

还 十 不 够 灵巧 ， 一 肚子 紧张 的 压力 都 传达 到 面团 里 去 了 。 好 在 派 
饼 甚 为 可 口 ， 所 以 同学 们 很 党 光 ， 吃 得 干 干净 净 。 当 天 除了 一 个 百 里 
香 牛 肉 派 之 外 ， 所 有 的 派 皮 经 钥 相 拉 鉴 沉 都 不 合格 。 牛 肉 派 的 皮 之 所 
以 特别 酥 嫩 ， 是 因为 额外 添加 了 高 脂肪 的 酸奶 油 (sour cream) ， 所 以 
痪 客 们 小 心 了 : 越 酥 的 皮 真 的 越 油 ! 

我 的 偶像 东 莉 雅 ， 熔 尔 德 说 ， 克 服 派 皮 障 碍 的 唯一 办 法 就 古 不 断 
的 练习 ， 最 好 连续 一 星期 每 天 做 ， 家 里 有 什么 亲 都 包 进 派 皮 里 去 烤 ， 
傈 证 熟 能 生 巧 。 我 看 返 下 来 一 星期 ，Jim 要 吃 的 派 可 多 了 。 


03. 干 洗 店 里 学 亮 饪 1 


早上 ， 我 把 至 饪 学 校 发 的 两 条 黑 日 格子 厨师 裤 送 去 附近 的 干洗 店 
修改 长 度 。 干 洗 店 的 韩国 老板 嫂 看 了 裤子 一 眼 ， 问 我 : “你 要 去 学 做 沫 
啊 ? ”于 是 我 们 一 面 量 裤 长 一 面 聊 起 大全 学 校 的 课程 和 费用 。 我 顺道 问 
老板 恕 这 一 市 有 没有 和 象 样 的 韩国 和 餐厅， 老板 妇 瘤 嘴 回 道 :“ 我 从 不 出 门 
吃 韩 国 业 。 全 波士顿 的 韩国 餐厅 没有 一 家 做 的 比 我 好 ! ”她 说 不 少壮 过 
她 手艺 的 朋友 、 领 大 都 央求 她 开 班 授课 呢 。 

告诉 老板 女 如 有 果 哪 天 她 真 的 开 班 ， 我 也 很 想 拜 师 ， 没 想到 这 人 么 
一 聊 竞 勾 起 了 她 好 为 人 师 的 欲望 。 老 板 絮 说 做 昔 国 沫 的 原理 很 们 单 ， 


一 通 百 通 。“ 束 拿 开 家 小 琳 来 说 吧 ， 你 只 要 会 做 深 拌 菠 采 ， 其 它 许 多 菜 
都 大 同 小 异 。" 我 问 她 :“ 那 你 是 皇 么 做 汶 拌 菠菜 的 呢 ? "老实 说 赁 我 的 


功力 ， 哪 有 不 会 做 凉拌 菠菜 的 道理 ? 但 我 觉得 老板 娘 很 亲切 ， 又 朵 着 
没事 ， 所 以 姑且 听 之 。 

老板 女 说 : “最 重要 的 殴 是 煮 菠 染 的 时 间 。 洗 好 的 菠菜 一 旦 下 了 滚 
水 ， 千 万 不 可 以 分 心 做 别 的 事 。 你 要 看 痢 锅 子 数 1 到 20， 不 是 
onetwothreefourfive......， 而 是 要 慢 慢 地 数 one...two...three...four... 
five.…..”， 她 非常 认真 地 数 给 我 看 。 然后 她 说 : “菠菜 起 锅 泗 干 后 要 
迅速 浸泡 于 冷水 ， 这 样 颜 色 才 会 好 看 ! 接 下 来 要 轻 轻 地 把 水 分 挤 干 ， 
千 万 不 能 太 用 力 ， 也 不 能 扭 挤 哦 ! 至 于 调味 的 部 分 ， 很 多 人 喜欢 加 痪 
油 ， 但 酱油 会 破坏 菠 荣 鲜 绿 的 色泽 ， 所 以 最 好 是 撒 盐 。 最 后 加 点 厅 油 
和 芝麻 粒 ， 就 很 美味 了 。OK， 今 天 的 主题 就 是 凉拌 菠菜 。” 

老板 娘 规 定 我 这 两 天 回 家 一 定 要 练习 ， 拿 裤子 的 时 候 再 跟 她 报告 
成 果 。“ 以 后 ， 我 们 每 次 学 点 别 的 。” 她 说 。 看 来 我 得 多 找 几 件 衣 服 给 
她 修改 或 干洗 了 。 

第 一 个 星期 的 专题 讨论 是 「 刀 工 」 。 大 厨 蒙 堤 首 先 为 我 们 介绍 桌 
上 大 大 小 小 各 式 刀 器 从 履 罕 、 去 骨 、 切 鱼 、 清 肠 人 至 蔬 荣 雕刻 样 样 俱 


全 。 短 小 精干 的 蒙 韦 谈 起 刀 工 ， 面 容 庄 产 而 神 革 ， 有 如 武林 高 手 传 授 
心 法 ， 徒 弟 们 厦 不 能 领会 其 中 的 精神 奥妙 ， 刀 法 是 使 不 出 来 的 。 

莹 坦 说 ，『「 我 所 代表 的 整 是 改变 。 今 天 你 们 走出 教室 之 后 ,十 之 
八 九 会 不 假 思 索 地 丢掉 多 年 来 使 刀 的 坏 习 惯 。J」 进 入 厨房 后 ， 第 一 件 
工作 是 选择 我 们 每 个 人 之 后 必须 贴身 携 市 的 专用 刀 。 传 统 法 式 大 厨 刀 
的 刀 呈 修长， 刀刃 略 成 圆 弧 ， 能 在 古板 表面 上 下 滑动 有 如 蹊跷 板 。 德 
国 百 年 老 店 W_ sthof 出 三 的 刀 由 高 碳 不 锈 钢 狂 成 ， 既 坚 且 官 ， 拿 在 手 
上 闹 沉 的 。 我 的 同学 们 个 个 人 高 马 大 ， 大 家 几乎 过 不 考虑 惑 挑 了 十 时 
长 的 大力 我 个 关税 了 二 他 作对 长 的 杂交 


03. 干 洗 店 里 学 亮 饪 v2) 


蒙 坤 接 下 来 指导 我 们 正确 的 磨 刀 法 。 每 个 人 开学 时 领取 的 工具 袋 
里 都 有 一 把 W _ sthof 出 三 的 钢 柱 ， 正 是 所 谓 的 麻 刀 钢 (Sharpening 
Steel) 。 我 们 效法 蒙 坦 的 示范 ， 左 手 执 磨 刀 钢 指向 地 面 ， 右 手持 刀 ， 
刀刃 呈 20 度 角 对 谁 磨 刀 钢 迅 速 滑 下 唱 的 一 声 好 像 电 影 里 高 手 拔 剑 的 音 
效 。 这 样 连续 上 下 刷 个 三 次 ， 刀 刃 保 证 锋利 无 比 。 平 日 保养 还 需要 使 
用 水 平 的 磨 刀 石 。 蒙 堤 说 : 「 塑 刀 者 必 塑 其 石 。」 (He who shapes the 
knife shapes the stone.) 简直 就 像 个 禅师 ! 

蒙 坦 接着 示范 正确 的 拿 刀 方式 ， 左 手 呈 订 爪 扣 住 食材 ， 刀 面 贴 着 
指 扣 行进 。 首 移 练 习 切 洋葱 : 洋 芝 从 根部 对 切 剖 成 两 半 ， 平 面 贴 着 砧 
板 ， 在 半月 拱 起 部 位 对 着 根部 噬 吃 吃 王 直下 刀 ， 然 后 再 横 切 两 三 条 水 
平 线 ， 最 后 对 着 满 号 切 痕 但 形状 完整 的 详 葱 再 下 刀 ， 不 消 三 十 秒 瓯 变 
成 整齐 划一 的 小 十 ! 我 们 十 几 个 学 生 跟 着 练习 ， 全 靳 的 刀锋 毫 不 费力 
的 推拉 臂 和 怕 ， 没 多 久 就 切 了 好 几 签 的 洋 莹 ， 而 且 仍 旧 耳 聪 目 明 ， 不 流 
一 滴 圣 六 泪水 。 接 下 来 还 练习 切 节 扒 、 胡 萝卜、 南 崔 、 马 铃 茵 、 洋 
尹 ..….... 有 的 切 丝 切 条 ( 依 粗 细 以 法 文 分 为 julienne， allumette， 
batonnet) ， 有 的 切 小 了 (由 小 到 大 分 别 为 brunoises,，petitsd s， 
mirepoix) 。 和 蒙 坦 强调， 刀锋 和 砧板 必须 随时 保持 清洗， 上 「 砧板 要 像 
教 竺 一样 永远 窗 明 儿 净 上 」 。 

成 山 的 肆 蔬 采 ， 下 课 后 全 部 倒 入 隔壁 教室 的 巨型 汤锅 ， 为 明天 上 
课 用 的 高 淘 做 准备 。 回 到 家 后 我 迫 不 及 每 的 秀 给 Jim 看 我 的 专用 刀 和 新 
学 会 的 刀 工 ， 睡 觉 前 忍 不 住 切 了 一 扒 小 黄瓜 ， 然 后 很 认真 的 麻 麻 刀 。 
这 下 子 切 来 忽然 变 成 一 件 非常 有 意思 的 事 ! 几 个 礼拜 以 后 蒙 坦 还 要 给 
我 们 上 履 字 课 ， 不 知 到 时 候 我 是 不 是 会 迷 上 等 鸡 切 肉 呢 ? 


05. 食 鸡 的 文明 (1) 


做 了 两 个 星期 的 鸡蛋 料理 ， 加 上 烘焙 课 的 泡 芙 与 水 果 塔 ， 我 对 鸡 
蛋 的 厌恶 已 冲 到 最 高 点 ， 再 也 不 能 忍受 闻 一 整 天 的 「 奶 蛋 香 」 。 还 好 
上 星期 的 课程 是 炖 高 汤 ， 稍 微 有 点 缓冲 作用 ， 但 总 觉得 只 业 汤 是 隔 寺 
摄 痒 ， 没 有 前 者 炒 炸 的 快感 。 好 在 从 今天 开始 ， 我 们 正式 进入 肉 类 的 
毫 调 ， 从 鸡蛋 晋升 至 鸡肉 。 

萝 伯 塔 大 厨 在 讲台 前 挂 了 -张大 海报 ， 上 半 部 是 一 排 毛色 、 品 种 
不 同 ， 有 公有 和 母 的 活 鸡 图 片 ， 下 半 部 是 一 排 拔 了 毛 、 没 头 没 脚 ， 由 小 
春 鸡 到 老母 鸡 ， 依 年 岁 体重 分 等 的 待 亮 全 鸡 。 她 很 仔细 的 解释 各 式 鸡 
种 适合 的 豪 调 方法 以 及 鸡 农 肉 贩 常 用 的 分 类 行 话 ， 我 们 在 台 下 失 命 抄 
笔记 。 

然后 大 厨 忽然 很 严肃 的 说 ，「 鸡 肉 原本 应 是 美味 又 健康 的 食物 ， 
可 惜 美国 的 鸡 都 被 大 型 养 鸡 厂 给 毁 了 ! J 

原来 大 型 养 鸡 厂 为 了 提高 鸡 只 产量 并 降低 价格 ， 不 断 进行 品种 得 
选 ， 终 于 发 展 

图 注 ， 扎 好 待 前 的 鸡肉 卷 。 鸡 胸 用 刀 背 拍 注 后 铺 上 馅 料 卷 起 来 ， 
再 用 棉 绳 捆绑 ， 一 方面 国定 馅 料 ， 一 方面 调整 鸡 卷 的 厚薄 粗细 ， 以 确 
保 烹调 时 受热 均匀 。 

青洲 鸡肉 卷 

出 目前 市 面 上 最 常见 的 廉价 肉鸡 。 这 些 鸡 只 生存 的 唯一 目的 就 是 
快 快 长 大 ， 四 们 动弹 不 得 的 挤 在 鸡 图 里 失 命 的 吃 饲 料 ， 胸 膊 不 成 比例 
的 肥大 导致 双 肢 无力， 不良 于 行 ， 往 往 半身 瘫痪 在 自己 的 业 便 里 ， 很 
容易 生 烂 疮 。 好 在 轴 们 悲惨 的 一 生 并 不 长 ， 短 短 六 个 星期 ， 还 没 正式 
发 育 就 可 以 长 成 四 磅 重 ， 准 备 进 屠宰 场 。 前 往 懂 宰 场 的 路 程 中 ， 十 几 
只 鸡 塞 进 一 个 小 筹 子 ， 惊 性 失措 之 余 ， 物 们 互相 哺 吸 ， 原 本 没 病 的 也 
染 了 病 。 最 后 上 到 市 面 的 鸡肉 ， 依 2006 年 当 季 的 消费 者 调查 ， 高 达 


83% 含 沙门 氏 杆菌 或 唾液 弯曲 杆菌 ， 不 小 心 吃 进 肚 子 里 ， 轻 则 腹 海 ， 
重 可 致命 。 

就 连 美国 市 面 上 所 谓 的 有 机 鸡 只 都 不 一 定好 到 哪里 去 ， 根 据 柏 克 
莱 大 学 教授 麦 可 . 波 伦 (Michael Pollan) 在 《到 底 要 吃 什么 ? 快餐 、 
有 机 和 自然 野生 食物 的 真相 》 (The Ominivore"s Dilemma) 一 书 里 的 
描述 ， [有 机 认证 」 的 鸡 只 只 不 过 吃 的 是 有 机 饲料 ， 在 生活 环境 和 饲 
养 方式 上 与 一 般 的 肉鸡 不 见得 有 太 大 的 差异 。 美 国 农业 部 规定 ， 标 明 
[有 机 J 的 鸡 只 必须 有 机 会 「 接 触 青草 地 」 (access to open 
pasture) ， 所 以 有 机 鸡 农 多 半 会 在 饲料 三 的 旁边 开 一 个 小 门 ， 门 外 有 
青草 赣 天 。 但 鸡 毕竟 不 是 那么 有 智慧 的 动物 ， 看 到 成 千 上 万 的 同伴 们 
都 乖乖 的 在 鸡 圈 里 吃 蚀 料 ， 哪 里 会 特 立 独行 的 穿越 众 鸡 ， 跨 过 小 门 去 


译 受 青草 蓝天 呢 ? 


05. 食 鸡 的 文明 (2) 


[ 真 的 ， 几 乎 没什么 食物 比 当今 的 饲料 鸡 更 脏 了 ! 」 萝 伯 塔 再 次 
强调 。 

为 了 确保 卫生 ， 她 千 叮 呈 万 嘱 只 以 下 几 操 : 

1. 天 回 家 的 鸡肉 大 不 立即 就 煮 ， 必 须 摆 在 冰箱 的 最 下 层 ， 以 免 秆 
水 细菌 感染 到 其 它 的 食物 。 

2. 接 触 过 生 鸡 的 双手 ， 刀 具 和 桌面 都 得 彻底 清 涪 杀菌 。 

3. 鸡 肉 一 定 要 记 洛 至 全 熟 ， 内 部 温度 至 少 达 摄 氏 70。 (华氏 
160°) ， 以 确保 细菌 无 法 存活 。 

锡伯 塔 接着 说 : 「 当然 如 果 能 天 到 真正 的 土 鸡 是 最 好 的 ， 我 记得 
小 时 候 在 乡下 亲戚 的 家 里 吃 他 们 养 的 鸡 ， 那 味道 真理 啊 .……: 

这 让 我 想到 两 年 前 ， 我 陪 指导 教授 去 川 读 边 境 凉 山 葬 族 目 治 区 的 
一 个 小 村 里 做 田野 调查 。 村 里 的 人 为 了 欢迎 这 位 为 他 们 募 款 建 小 学 的 
教授 ， 纷 纷 热情 的 邀请 我 们 到 家 里 上 吃饭。 深山 一 市 是 出 了 名 的 贫困 ， 
一 个 家 庭 年 平均 收入 不 到 一 千 人 民 币 ， 赖 以 维 生 的 除了 山 间 一 些 贫 将 
的 玉米 、 荞 麦田 以 外 ， 束 是 家 家 户 户 饲养 的 鸡 只 与 山 平 ， 非 着 年 过 市 
不 轻易 罕 食 这 些 宝 贯 的 牲畜 。 

但 有 访客 来 量 大 概 比 过 市 还 稀奇 吧 ! 我 们 抵达 的 第 一 个 晚上 ， 村 
长 束 在 小 学 里 设 实 ， 杀 了 一 只 鸡 。 接 下 来 的 一 个 星期 ， 我 每 天 随 教授 
到 几 户 人 家 访谈 ， 往 往 一 脚 刚 踏 进 土 房 子 ， 女 主人 束 会 到 门口 选 一 只 
比较 壮 硕 的 双 ， 当 场 把 脖子 扭 断 。 第 一 回 把 我 吓 了 一 跳 ， 考 点 姑 着 求 
她 们 别 杀 ， 但 鸡 已 经 死 了 。 接 下 来 我 们 一 面 访谈 ， 一 群 姿 姿 妈妈 们 丈 
一 面 拔 毛 生 火 ， 在 房子 正中 央 的 泥土 地 上 烤 起 鸡 来 。 

图 注 : 这 只 可 怜 的 瘦 鸡 由 女 主人 现 宰 后， 在 火焰 上 烤 至 焦 脆 ， 阵 
阵 肉 香 让 一 家 老 小 垂 省 不已。 


我 是 台北 长 大 的 小 孩 ， 在 这 之 前 从 来 没 看 过 人 现场 杀 鸡 ， 更 别 说 
是 为 我 而 杀 ， 而 且 是 主人 稀有 的 财产 ! 我 一 方面 感谢 他 们 的 球 待 ， 一 
方面 悍 丸 反 明 内 妆 不 已 ， 人 简直 无 法 下 咽 。 但 这 种 情形 一 再 发 生 ， 挡 都 
挡 不 住 ， 我 与 教授 所 到 之 处 鸡 通 遇 野 ， 鸡 毛 纷 飞 ， 很 后 悔 当 初 没 有 广 
称 吃 素 。 

离开 凉山 的 前 一 天 ， 我 决意 收 为 干 妹妹 的 文 孩 芳 和 芳 与 她 的 爸爸 郑 
重 的 香 诉 我 ， 要 为 我 杀 一 头羊 线 行 。 天 啊 ， 一 头 手 的 价值 相当 于 一 个 
孩子 小 学 六 年 的 学 费 ， 万 万 不 可 ! 我 非常 严肃 地 告诉 他 们 ， 我 很 感谢 
他 们 的 心意 ， 但 谤 称 我 不 吃 羊 肉 ， 所 以 实在 没有 理由 为 我 杀 羊 。 


05. 食 鸡 的 文明 (3) 


[你 真 的 不 吃 羊 ? 」 芳 芳 的 爸爸 问 。 

[我 真 的 不 吃 羊 。] 

[好 吧 ! 那 你 不 用 担心 。」 他 临 走 前 这 么 告诉 我 。 

图 注 : 烤 好 的 鸡 剔 出 骨头 又 散 了 一 锅 淘 ， 配 上 荞麦 馒头 与 葱花 羔 
椒 ， 是 难得 的 丰盛 大 餐 。 

当天 下 午 我 睡 了 个 午觉 ， 醒 来 后 几 个 小 朋友 拖 拖 拉 拉 的 把 我 带 到 
学 校 的 广场 ， 广 场 正 中 央 架 在 火焰 上 的 正 是 一 只 臂 成 两 半 的 羊 我 看 了 
差点 氏 倒 ! 

[我 不 是 告诉 你 们 ， 我 不 吃 羊 吗 ? ] 

[是 啊 ! 」 芳和 芳 说 ， [所 以 我 们 特别 多 为 你 杀 了 一 只 鸡 ， 和 希望 你 
喜欢 。] 

听 完 葛 伯 塔 骇人听闻 的 讲课 ， 我 们 戴 上 白 帽 围 补 ， 拿 起 刀子 进 厨 
房 。 这 次 轮 到 莎 莉 到 采购 部 领 食材 ， 当 她 抬 着 一 箱 湿 答 答 、 滴 着 血水 
的 鸡 只 走 进 厨房 时 ， 脸 都 白 了 。 莎 莉 很 凝重 的 告诉 大 厨 ， 她 身体 不 舒 
服 ,希望 只 负责 今天 的 蔬 食 配 菜 。 安 娜 本 来 就 不 喜欢 吃 肉 ， 马 上 说 她 
愿意 协助 莎 莉 ， 而 且 特 别 有 兴 趣 制 作 今 天 菜单 上 的 无 花 果 甜点 。 我 们 
剩 下 的 八 个 人 别 无 选择 ， 两 人 一 组 领取 一 只 鸡 ， 我 一 面 清洗 一 面 想象 
这 只 鸡 短 短 六 周 悲惨 的 生命 。 我 想 若 能 选择 ， 它 一 定 宁 可 放弃 源源 不 
绝 的 饲料 ， 去 凉山 贫 次 的 山坡 上 找 虫 吃 吧 ， 只 要 没有 教授 和 研究 生来 
做 访谈 就 好 了 ! 


06. 烈 酒 一 定 要 喝 完 


星期 一 的 亮 纤 基础 课 由 大 厨 史蒂芬 代课 ， 因 为 葛 伯 塔 去 中 国 大 陆 
参加 美食 团 了 。 上 史蒂芬 个 子 瘦 高， 面容 严谨， 讲解 起 鱼 类 的 训 饪 方式 
巨细 靡 遗 ， 且 不 时 用 噬 之 以 鼻 的 口吻 批评 坊间 厨师 的 愚昧 。 我 们 进 了 
厨房 ， 各 自 战 战 苞 蔬 ， 深 怕 犯 下 任何 错误 ， 被 他 揪 出 来 调 修 。 当 天 安 
娜 除了 前 比目鱼 以 外 ， 也 负责 甜点 菠 葛 派 。 她 根据 食谱 小 心 翼 翼 地 倒 
出 两 汤匙 的 伏特 加 为 菠 葛 调味 ， 却 见 大 厨 狠 狠 的 瞪 了 她 一 眼 。 史 蒂 芬 
说 : [你 犯 了 厨房 一 大 禁忌 : 采购 部 如 果 送 一 瓶 烈 酒 过 来 ， 你 怎么 可 
以 只 用 两 匙 就 送 回 去 呢 ? 这 里 跟 军 队 一 样 ， 如 果 你 配给 品 剩 太 多 ， 下 
次 他 配给 你 的 分 量 就 会 减少 。」 安娜 悍 妨 的 问 : 【 那 我 该 怎么 办 ? ] 
史蒂芬 回答 : 「 我 看 这 个 派 里 面 就 加 个 22 汤 古 的 伏特 加 ， 剩 下 的 我 们 
喝 把 。j 

当天 的 菠萝 派 大 受 欢 迎 ， 每 个 人 都 一 脸 笠 福 微 配 ， 人 多 不 得 跟 史 苹 
芬 说 再 见 。 


图 注 : 当天 我 负责 的 纽 奥 尔 恨 式 炖 阁 鱼 
龙虾 海鲜 红 


由 左 到 右 : 安娜 、 大 厨 史 蒂 分 、 凯 莉 、 落 闲 、 派 区 元 、 乔 西 、 安 
相 、 马 连 娜 、 威 廉 、 助 教 乔 ， 蝎 前 方 是 酒 理 浓 浓 的 菠 葛 派 。 


07. 屠 宰 课 (1) 


连续 上 了 五 个 星期 的 食品 卫生 与 疾病 防御 讲座 之 后 ， 终 于 轮 到 了 
我 又 期 待 又 害怕 的 屠宰 课 。 当 天 我 走 进 平常 上 专题 讨论 的 B 厨 房 ， 眼 
见 示范 桌 前 站 着 的 是 个 高 大 粗 久 ， 从 没 见 过 的 大 厨 。 我 咀嚼 的 说 : 
[我 是 来 上 蒙 堤 的 课 ， 大 概 走 错 教室 了 。」 高 个 子 说 : [ 走 错 了 就 留 
下 来 吧 ， 这 样 人 数 刚 刚好 。」 我 心里 小 小 有 点 郁 荃 ， 本 来 我 因为 特别 
仰慕 蒙 堤 ， 费 了 好 大 的 工夫 要 求 转 到 他 的 班 上 ， 结 果 又 一 不 小 心 跌 进 
了 大 厨 东 尼 的 屠宰 班 ， 身 旁 都 是 平日 的 同学 ， 也 罢 。 原 来 东 尼 在 缅 因 
州 开 了 间 口 碑 极 佳 的 餐馆 兼 度假 旅店 ， 名 为 Pilgrim"s Imn， 只 有 严寒 的 
旅游 淡季 才 有 空 来 学 校 兼 课 。 我 后 来 才 发 现 他 只 有 一 条 腿 ， 另 一 条 因 
严重 风湿 而 截肢 ， 不 过 装着 义 肢 的 他 却 健步 如 飞 而 且 热 中 滑雪 ， 之 前 
还 在 加 勒 比 海 的 游轮 上 做 了 多 年 的 大 厨 。 莎 莉 在 我 耳 边 悄悄 的 说 : 
[我 觉得 他 很 性 感 耶 ! 4 这 也 难怪 啊 ， 加 勒 比 海 来 的 独 脚 大 厨 可 不 是 
到 处 都 见得 到 的 ， 只 差 眼 置 和 鹦 璐 就 可 以 拍 电影 了 ， 有 够 酷 ! 

言 归 正 传 ， 当 天 课堂 的 主题 是 切 鸡 ， 我 很 庆幸 原来 所 谓 的 屠宰 课 
不 是 从 杀 鸡 开始 。 东 尼 首 先 在 黑板 上 为 我 们 图 解 鸡 的 生理 构造 ， 接 着 
他 拿 出 一 只 清理 好 的 鸡 ， 示 范 如 何 用 最 快速 的 方式 把 一 只 鸡 卸 成 八 块 
( 胸 x2， 小 腿 x2， 大 腿 x2， 计 x2) 。 他 的 刀 法 干净 利落 ， 所 到 之 处 骨 
肉 分 离 ， 丝毫 不 费 工 夫 。 一 位 同学 问 他 ， 如 果 不 需要 一 面 切 鸡 一 面 讲 
解 ， 他 切 一 只 鸡 需要 多 少时 间 ? 「 大约 18 秒 。」 他 说 。 

接 下 来 他 为 我 们 示范 如 何 去 骨 ， 采 用 所 谓 的 「 手 套 法 」 (glove 
method) 。 东 尼 把 手 从 鸡 屁 股 一 端 伸 进 鸡 的 腹腔 ， 配 合 刀 锋 柔 软 的 去 
骨 刀 ， 一 根 一 根 的 拉 出 鸡 的 缘 骨 。 接 着 他 又 从 人 颈 部 开口 处 一 一 取出 胸 
骨 、 肋 骨 ， 甚 至 翅 骨 和 腿 骨 ， 最 后 只 留 下 起 与 腿 末 端 短 短 的 一 小 关 
节 ， 以 维持 鸡 的 形 貌 。 完 全 去 了 上 骨 的 鸡 从 外 观看 来 皮肉 完好 ， 只 是 软 
趴 趴 的 像 泄 了 气 的 球 ， 让 人 既 怜 帜 又 叹为观止 。 但 这 么 麻烦 的 去 骨 是 
为 了 什么 呢 ? 原 来 老 派 的 高 档 法 式 和 餐馆 会 在 这 样 的 鸡 身 里 塞 上 我 肝 、 


香草 、 绞 肉 等 等 好 料 。 塞 好 的 鸡 看 来 饱满 完好 ， 切 开 来 却 令 人 大 呼 慰 
琳 ， 我 看 只 有 好 吃 成 性 又 昨 落 睹 靡 的 法 国王 公 贯 族 想 得 出 这 招 ! 

大 厨 示范 完毕 后 轮 我 们 移师 工作 全 亲手 演练 ， 学 校 很 恢 慨 的 给 我 
们 一 人 两 只 鸡 ， 一 只 用 来 切 八 块 ， 一 只 用 手套 法 去 骨 。 东 尼 特 别 警 惕 
我 们 ， 如 果 字 鸡 中 途 看 到 血 ， 那 血 绝对 不 是 鸡 的 。 凯 莉 问 道 : 「 鸡 身 
上 遍布 的 沙门 氏 杆 菌 会 不 会 从 伤口 中 进入 人 体 血液 ? 」 东 尼 瞪 她 一 眼 
说 : 『「 如 末 你 心里 一 直 想 着 细菌 ， 一 定 会 受 感 染 。 好 好 尊敬 你 手 上 的 
鸡 束 不 会 有 事 。] 


07. 屠 宰 课 (2) 


八大 块 切 法 并 不 难 ， 我 之 前 在 豪 鸡 课 练 习 过 ， 相 较 起 来 ， 手 套 法 
的 挑战 性 高 多 了 。 此 技术 名 为 手套 法 ， 其 实 没 有 人 戴 手 套 ， 所 谓 的 手 
套 大 概 束 是 手 上 套 着 的 鸡 吧 ! 我 伸手 入 鸡 ， 摸 来 摸 去 都 找 不 到 天 市 ， 
刀子 刮 来 刮 去 也 扯 不 出 骨头 来 。 我 号 劳 印度 尼 西 亚 来 的 马 连 娜 虽 也 是 
第 一 次 等 鸡 却 喘 手 非 凡 ， 刃 刀 正 中 要 害 ， 似 乎 对 鸡 的 内 部 构造 有 天 生 
的 领悟 力 。 马 连 娜 一 面 灵 活 的 刮 肉 去 骨 ， 一 面 呼 着 小 曲 ， 还 好 几 次 转 
头 对 大 家 说 : 「 这 竺 课 我 喜欢 。」 其 实 环顾 厨房 ， 大 家 看 起 来 都 很 尽 
兴 。 美 美的 安 相 哲 头 上 黏 了 一 块 鸡皮 还 笑 呵呵 ;每 个 人 的 围裙 上 都 沾 
满 了 骨 和 做 和 血水 ， 莎 朋 、 凯 和 莉 、 派 区 克 开 始 用 鸡 肝 和 鸡心 练习 投 
篮 .…….. 我 实在 很 想 给 大 家 照 儿 张 相 搬 ， 只 是 手 上 套 着 一 只 鸡 ， 拿 相机 
不 太 方 便 。 

我 费 了 好 大 一 番 工 夫 ， 还 多 亏 了 马 连 娜 (我 们 已 改口 称 她 为 「 履 
等 女神 」) 的 指点 ， 终 于 成 功 的 清空 了 一 只 鸡 ， 好 感动 啊 ! 一 只 四 磅 
重 的 鸡 ， 去 了 骨头 竟然 可 以 轻易 的 装 进 15 平 方 公分 的 塑料 遍 代 里。 大 
厨 东 尼 说 我 们 可 以 把 鸡 市 回 家 ， 腌 过 以 后 或 前 或 烤 都 好 吃 。 我 的 无 骨 
鸡 现在 正 泡 在 印度 香料 和 优 格 次 里， 明天 晚餐 吃 高 档 的 无 骨 烤 全 鸡 ! 

pa 

这 个 星期 层 符 课 的 主题 是 鱼 和 贝 类 ， 东 尼 讲 解 完 海鲜 的 选 购 须知 
和 储存 方式 之 后 ， 上 站 和 完 拿 出 一 盘 新 鲜 的 生 蜂 为 我 们 示范 如 何 开 壳 取 
几 : 他 拿 出 一 把 小 小 的 开 星 刀 ， 往 蜂 壳 较 宗 一 端的 颖 除 一 戳 ， 再 癌 上 
一 提 ， 壳 束 像 镀 头 一 样 跌 的 一 声 打 开 。 充 里 的 牡 晰 光滑 饱满 ， 浸泡 在 
清 清 的 海水 中 ， 东 尼 二 话 不 说 ， 举 壳 呼 噜 知人 下， 神情 甚 是 陶醉 。 

接 下 来 轮 到 我 们 亲 目 演练 。 同 学 们 一 一 到 台 前 现 学 现 卖 ， 开 壳 吃 
蜂 ， 看 来 不 费 工 夫 。 怎 知 轮 到 我 的 上 时候， 手 里 的 生 蜂 却 怎么 样 也 惟 不 
开 ， 我 费劲 挣扎 了 老 半 天 ， 很 无 奈 的 把 它 还 给 大 厨 。 没 想到 这 颗 生 是 
的 生命 力 特 强 ， 大 概 颖 口 又 被 我 破坏 了 一 点 ， 连 大 厨 也 打 不 开 ， 最 后 


不 得 已 只 好 把 上 层 的 壳 襄 碎 。 破 了 充 的 生 嵌 上 丑 形 肥 硕 无 比 ， 引 来 一 阵 
惊叹 ， 我 看 它 意 志 如 此 坚强 ， 实 在 不 怒 心 吃 下 去 ,但 众 目 皮 膀 之 下 ， 
如 果 束 此 退缩 可 能 名 誉 不 保 。 我 把 心 一 横 仰 头 否 下 ， 喉 头 一 股 冰 凉 消 
溜 ， 有 大 海 的 滋味 。 

接 下 来 练习 切 鱼 ， 包 括 刊 钱 、 清 肠 、 切 片 、 去 上 。 我 们 每 人 领 了 
一 只 圆 映 的 鲈鱼 和 一 只 局 映 的 比目鱼 ;， 喘 形 不 同 ， 切 片 方 式 目 然 也 不 
同 。 东 尼 告 诉 我 们 用 手提 鱼 的 方式 有 两 种 : 一 是 从 鳃 颖 里 抓 ， 二 是 把 
手指 尖 勾 在 鱼 嘴巴 里 ， 他 说 : [这 样子 抓 鱼 很 稳当 ， 方 便 随 屿 携 
带 。」 让 我 不 禁 思 量 是 在 怎样 的 情况 下 ， 需 要 随身 携 市 一 条 鱼 呢 ? 


07. 屠 字 课 (3) 


整个 切 鱼 过 程 中 最 骇 人 的 驶 是 清 肠 的 步 又， 一 般 从 鱼 贩 或 商店 里 
天 来 的 鱼 都 已 经 清 好 肠 了 ， 因 为 肠子 容易 腐 坏 ， 会 影响 鱼肉 的 新 鲜 
度 。 这 次 学 校 特 别 指定 购买 没有 清理 过 的 鱼 ， 殉 是 要 给 我 们 练习 的 机 
会 。 为 了 保持 鱼 映 完整 以 便 吉 料 训 腹 ， 我 们 不 从 腹部 横向 切 开 ， 而 是 
把 刀 惟 进 鱼 屁股 《我 这 才 知 道 鱼 还 有 屁股 ， 就 是 腹鳍 前 端的 一 个 小 
孔 ) ， 然 后 伸 进 手指 把 里 头 软 趴 趴 的 不 明 物 体 撞 命 往 鱼 头 方向 推 。 接 
下 来 掀 开 鱼 颊 取 鳃 : 新 鲜 的 鱼 鳃 鲜红 深 润 ， 呈 司 状 皱 穴 ， 鱼 鲍 取 下 
后 ， 我 奉命 伸手 进 鱼肚 ， 往 外 拉 时 先是 看 到 上 自己 血腥 的 手臂 ， 接 着 吸 
哩 呼 史 拉 出 一 团团 日 日 黄 黄 的 东西 ， 古 什么 束 别 问 了 。 此 时 正 着 万 对 
夜 ， 这 种 开膛 破 肚 的 血腥 场面 可 是 其 它 派 对 都 没有 的 哦 ! 


08. 饼 干 的 意义 


我 向来 不 嗜 甜 食 ， 对 饼干 尤其 没有 兴趣 。 有 一 次 在 烘焙 课 上 无 意 
间 提 到 我 从 来 没 烤 过 饼干 ， 没 想到 震惊 四 座 。 

TYou have NEVER BAKED COOKIES?!!」 你 的 童年 是 怎么 过 
的 ? ! 我 这 才 知 道 原 来 对 大 部 分 美国 人 来 说 ， 饼干 和 童年 有 如 此 密 不 
可 分 的 关系 。 几 乎 每 个 妈妈 不 管 会 不 会 做 沫 都 会 烤 饼 干 ， 而 每 个 人 小 
时 候 都 有 帮 妈 妈 切 饼干 或 偷 吃 生 面团 的 经 验 。 放 学 后 一 杯 冰 牛 奶 配 一 
块 饼 干 是 他 们 童年 幸福 的 记忆 (我 放学 后 通常 是 买 一 包 盐 酥 鸡 或 一 太 
果 仔 面 线 ) 。 

总 之 在 我 同学 的 眼 里 看 来 ， 没 烤 过 饼干 简直 就 像 被 福村 童年 一 
样 ， 甚 至 连 人 格 都 受到 质疑 。 记 得 几 年 前 希拉 里 曾 在 受 访 时 说 过 : 
| 我 不 是 那 种 符 在 家 里 烤 饼 干 的 女人 。」 这 一 说 引起 轩然大波 ， 有 人 
为 她 的 勇气 喝采 ， 有 人 批评 她 睹 视 贤 妻 展 母 型 的 女性 。 没 想到 我 和 和 硕 
拉 里 一 样 ， 不 知 不 觉 间 透 过 饼干 发 表 了 一 番 [政治 性 」 言论 ! 

图 注 ， 莎 巴 雍 甜 酒 蛋 霜 配 各 式 小 饼干 榜 子 巧克力 饼干 

奋 仁 卷 心 饼 玛 德 连 贝 壳 饼 

为 了 弥补 人 格 缺 憾 ， 我 今天 下 午 在 家 里 试 做 了 一 批 义 式 查 仁 卷 心 
饼 。 对 我 的 美国 同学 来 说 这 大 概 不 算是 饼干 ， 但 没有 办 法 我 对 那 种 厚 
厚 圆 圆 ， 充满 了 花生 效 、 巧 克 力 碎片 或 燕麦 片 的 美式 饼干 完全 提 不 起 
兴趣 (这 种 饼干 车 有 需要 就 让 Jim 来 做 吧 ， 毕 竟 我 们 的 订婚 喜 饼 全 都 
是 他 烤 的 ) 。 我 按照 食谱 拌 好 奶油 面团 ， 艇 成 长 方 薄片 再 刷 上 加 了 兰 
姆 酒 的 奋 桃 果 效 ， 撒 上 烤 香 切 碎 的 杏仁 ， 然后 卷 成 长 条 形 放 入 烤箱 。 
烤 好 放 凉 后 再 切 成 二 至 三 公分 长 的 小 段 ， 只 见 中 心 一 着 杏仁 与 果 资 ， 
得 是 好 看 。 阴 雨 绵绵 的 午后 配 上 一 杯 泡 沫 绵 密 的 卡 布 奇 诺 ， 别 有 一 股 
欧 风 情调 。 没 有 卡通 、 和 牛奶 ， 和 妈妈 的 叮 呼 ， 我 的 杏仁 卷 心 饼 是 另 一 
种 幸福 的 记忆 。 


09. 面 包 疯 子 (1) 


[面包 师傅 都 是 疯子 ! 」 (Bakers are nuts!) ， 大 厨 伐 相 拉 为 烤 
面包 如 此 开宗明义 的 下 注 。 原 来 欧式 传统 面包 的 制作 方式 与 味道 大 大 
有 别 于 一 般 量 产 的 面包 ， 前 者 皮 脆 耐 吗 ， 内 部 鞍 松 湿 濡 有 天 然 酵母 
香 ， 后 者 则 粉扑 扑 软 趴 趴 ， 味道 单调 又 常 含 化 学 添加 物 。 美 国 近年 来 
在 烘焙 技术 上 有 括 莫 传统 的 趋势 东西 两 岸 的 大 都 市 纷纷 开 起 所 谓 的 

| Artisan Bakery」 ， 专 做 限量 费时 的 欧式 手工 面包 ， 集 柏 拉 所 谓 的 疯 
子 ， 就 是 这 种 回归 自然 的 手工 面包 师 健 。 

传统 欧式 面包 与 一 般 面 包 制 作 上 最 大 的 不 同 ， 就 是 酵母 的 应 用 。 

一 般 面 包 用 的 是 二 十 世纪 才 开 始 以 化 学 方式 生产 的 酵母 粉 ， 传统 面包 
用 的 则 是 透 过 水 果 发 酵 养 成 的 天 然 酵母 面 种 。 面 种 一 旦 养 成 等 于 可 以 
生生 不 息 ， 每 次 烤 面 包 只 要 取 其 中 一 部 分 来 发 面 ， 剩 下 的 则 定时 喂养 
面粉 和 水 。 面 种 的 年 纪 越 大 ， 味道 越 丰 盘 ， 而 且 每 一 团 的 味道 都 独 一 
无 二 。 黛 柏 拉 说 ，1906 年 旧金山 发 生 大 地 震 当 时 ， 一 家 面包 店 的 师 传 
冒险 冲 进 失火 的 仓储 ， 为 的 就 是 抢救 他 悉心 培育 的 老 面 种 ， 这 团 面 种 
在 一 百年 后 的 今天 还 活着 ， 是 旧金山 出 了 名 的 祖师 级 酸 面 (sour 
dough)。 


清脆 ， 像 是 高 级 面包 店 里 的 欧式 手工 面包 。 

图 注 ， 出 炉 时 间 大 厨 代 相 拉 示 范 制 作 奶 油 特 多 ， 热 量 超 高 的 布 里 
欧 (Brioche) 面团 。 

空气 中 的 酵母 种 类 成 千 上 万 ， 每 个 地 区 都 有 特别 的 品种 ， 因此 在 
不 同 地 区 即使 用 相同 的 食谱 ， 做 出 来 的 面 种 和 面包 也 必然 有 口味 上 的 
差距 。 如 有 果 把 旧金山 的 酸 面 种 带 到 波士顿 来 ， 刚 开始 几 次 发 出 来 的 面 


可 能 还 有 点 旧金山 的 味道 ， 但 不 久之 后 面 种 必然 会 本 十 化 ， 烤 出 来 的 
面包 会 变 得 [很 波士顿 。 

由 于 烤 面 包 必须 掌握 种 种 天 然 的 变 因 ， 经验 老 到 的 师 传 对 空气 里 
的 温 湿 度 变化 格外 敏感 。 只 要 曝 一 咒 空 气 整 知 道 当天 的 面团 要 加 多 少 
水 ， 水 温 该 多 高 ， 面 该 发 多 久 。 这 些 面包 师 传 出 1 门 度 假 弟 是 为 了 体验 
在 不 同 的 气候 环境 下 烤 面 包 的 快乐 ， 出 门 前 还 得 找 人 帮忙 喂养 他 们 的 
老 面 ， 跟 养 猎狗 宠物 差不多 。 

由 于 我 们 一 答 课 只 有 八 小 时 ， 没 有 办 法 从 培养 天 然 醉 母 做 起 ， 也 
不 能 长 时 间 低 温 发 酵 。 折 囊 的 办 法 ， 是 用 少量 酵母 粉 先 调制 一 个 淫 答 
答 的 小 面团 ， 发 酵 三 小 时 ， 算是 个 速成 中 种 。 我 们 烤 了 各 式 各 样 的 面 
包 ， 有 些 和 入 中 种 ， 有 些 则 直接 用 酵母 


09. 面 包 疯 子 (2) 


图 注 : 竺 烤 的 迷失 香 橄 槛 小 和 餐 包 

粉 ， 成 品 一 切 开 束 看 得 见 差 别 。 只 用 酵母 粉 的 面包 稍微 干 一 点 ， 
质地 残 像 一 般 平 价 店 里 买 到 的 那样 ， 没 比较 也 觉得 还 可 以 ;而 那些 加 
了 中 种 的 面包 〈 如 我 的 迷 迭 香 橄 槛 小 餐 包 ) 内 部 则 有 较 大 的 孔 除 和 光 
泽 ， 咬 起 来 可 以 感受 到 它 的 湿润 和 弹性 。 没 想到 一 小 步 制 作 上 的 差异 
葛 造 成 如 此 显 着 的 口感 优 劣 ， 让 我 非常 急于 体验 真正 用 老 面 烤 出 来 的 
面包 味道 如 何 。 

回 家 后 我 上 网 研究 培养 老 面 种 的 欧 包 做 法 ， 无 意 中 连 结 到 《纽约 
时 报 》 上 一 篇 名 为 〈 免 揉 面包 ) (No-Knead Bread) ) 的 文章 女 。 这 是 
纽约 著名 面包 师 健 吉姆 . 李 黑 (Jim Lahey) 的 独门 杰作 。 李 黑 宣 称 这 
面包 的 质感 一 流 ， 却 简单 到 连 四 岁 小 孩 都 可 以 做 。 它 的 含水 量 高 达 
85%， 基 本 上 是 个 面糊， 不 可 能 也 不 需要 揉 ， 用 手 快 速 调匀 以 后 摆 在 
大 约 20*C 的 室温 下 发 酵 18 小 时 ， 让 面筋 自动 在 湿 气 里 匣 壮 成 形 (记得 
贷 相 拉 说 : 水 分 和 力道 是 局 动 面筋 的 两 大 关键 ， 这 里 既然 水 分 特 多 ， 
不 用 出 力 揉 面 也 会 产生 筋 度 ) 。 面 糊 里 加 入 了 极 少量 的 酵母 ， 长 时 间 
室温 发 酵 ， 束 像 培育 面 种 

图 注 : 麦 穗 面包 

一 样 ， 只 不 过 这 次 面 种 不 用 调 入 新 的 面团 ， 直 接 拿 来 烤 丈 好 了 。 

更 有 意思 的 是 ， 到 黑 建 议 把 发 酵 好 的 面团 摆 在 铸铁 钢 里 盖 起 来 
烤 ， 这 个 原因 不 难 理解 。 在 学 校 里 烤 面 包 时 ， 我 们 会 在 烤箱 里 加 一 块 
石板 预 热 ， 用 以 稳定 烤箱 的 温度 。 面 团 上 了 石板 后 ， 我 们 还 要 在 箱 廊 
的 烤 盘 里 倒 一 杯 热 水 以 制造 蒸气 ， 蒸 气 会 软化 面团 的 表层 ， 使 它 在 受 
热 初期 快速 膨胀， 烤 出 特别 薄 脆 金黄 的 外 皮 。 链 铁 锅 导 热 性 与 储 热 性 
都 好 ， 在 烤箱 里 预 热 后 稳定 度 不 输 石板 ， 面 团 在 加 盖 的 铁 锅 里 自行 释 
放水 蒸气 ， 省 了 倒 热 水 的 动作 ， 一 举 两 得 。 


我 看 到 这 个 食谱 时 已 经 晚上 十 一 总 半 了 ， 本 来 早 承 睡 眼 迷 索 ， 看 
完 食谱 却 狂 神 一 振 ， 马 上 进 厨 房 和 面 ， 不 消 两 分 钟 加 完成 了 。 人 第 二 
早上 一 醒 来 ， 我 殴 跑 去 厨房 看 面团 充满 小 气 宛 的 膨胀 面团 感觉 很 有 生 
命 力 ， 让 我 爱不释手 ， 舍 不 得 出 门 。 下 课 回 家 五 点 钟 ， 面 团 胀 了 三 
倍 ， 我 依照 李 黑 的 指示 撤 面 粉 整形 再 二 度 发 醇 ， 然 后 丢 进 我 心爱 的 锋 
铁 钢 里 。 二 十 分 钟 后 打开 钢 盖 继续 烘 财 上 色 ， 和 家 里 开始 球 起 浓 浓 面 

图 注 : 痢 鲜 面包 加 上 简单 一 碗 淘 惑 能 忽 和 餐 一 顿 。 西红柿 日 豆 淘 


09. 面 包 疯 子 (3) 


包 香 ， 再 过 二 十 分 钟 取 锅 出 炉 ， 面 包 金 黄 浑 圆 ， 表 层 不 规则 的 裂 
颖 与 白色 干 面粉 看 来 很 有 田园 风味 。 摊 在 铁 架 上 乘 深 的 面包 发 出 此 起 
彼 落 的 细碎 爆破 与 收 缮 声 啊 ， 这 征 好 面包 的 征兆 ， 我 贴 着 耳 永 听 了 好 
久 ， 真 是 美妙 的 面包 乐章 啊 ! 稍微 放 党 后 ， 我 迫不及待 的 把 面包 用 锯 
商 刀 切 开 啊 ， 那 表皮 义 薄 义 脆 ， 里 头 坑 坑 洞 洞 松软 演 润 ， 甚 至 有 点 半 
透明 的 光泽 ， 让 人 很 想 摆 在 放大 镜 底 下 欣赏 

最 重要 的 是 这 面包 美味 极 了 ， 有 果真 不 输 一 流 人 烘焙 店 里 刚 出 炉 的 面 
包 。 配 上 一 小 碟 橄 槛 油 和 烤 大 蒜 、 一 盘 新 鲜 世 菜 色拉 、 一 兢 南瓜 浓 
汤 ， 旦 帝 也 没有 我 吃 的 好 ! 晚餐 后 再 和 一 盆 面 ， 从 此 我 可 以 做 个 快乐 
的 疯子 ， 天 天 烤 面 包 。 

克 有 兴趣 壬 试 李 黑 食 详 制 作 面包 的 读者 可 以 浏 唤 我 的 部 落 格 ， 或 
上 网 查询 [人 免 揉 面包 4 以 及 后 来 延伸 出 的 「 五 分 钟 欧式 面包 4 食谱 。 
这 方面 的 详细 讨论 与 创意 应 用 在 网 上 炒 得 沸沸扬扬 ， 一 旦 接触 很 难 不 
上 瘾 


10. 三 星 初 体验 (1) 


2006 年 耶 诞 假期 去 德国 探访 姊 姊 一 家 人 ， 受 邀 至 全 国 数一数二 的 
Vendome 和 餐厅 用 和 餐 。Vendome 位 于 科隆 近郊 一 家 著名 的 巴洛克 式 城堡 
酒店 ， 气 派 典 雅 非 几 。2005 年 仅 三 十 岁 的 主 厨 瓦 金 . 维 思 勒 (Joachim 
Wissler) 被 高 勒 米 欧 (Gault Millau) 餐饮 指南 评 鉴 为 德国 年 度 最 佳 大 
厨 ， 随 后 又 摘 下 了 米其林 (Michelin) 三 星 的 全 球 顶 级 荣誉 ， 从 此 声 
名 大 了 品 ， 一座 难 求 。 姊 姊 与 姊 夫 因为 住 得 不 远 ， 多 年 前 在 餐厅 的 草创 
期 间 ， 即 已 有 幸 品 尝 了 维 思 勒 的 手艺 且 大 呼 惊 攀 ， 这 次 为 了 宴请 我 和 
Jim， 他 们 早 在 去 年 十 月 就 订 了 位 。 这 对 研习 厨 艺 不 满 半 年 的 我 来 说 ， 
真是 求 之 不 得 的 观摩 机 会 ! 

当晚 我 们 点 的 是 主 厨 推荐 的 套餐 ， 总 共 六 道 荣 。 可 惜 菜单 上 的 德 
文 我 完全 看 不 懂 ， 但 是 来 到 这 种 地 方 ， 我 很 情愿 放弃 自主 选择 的 权 
利 。 如 果 维 思 勒 要 给 我 吃 稳 草 ， 我 只 会 很 好 奇 他 要 怎么 做 。 菜 刚 点 
完 ， 厨房 就 连续 送 来 三 道 主 厨 招 答 的 amuse-bouche， 意思 是 「 讨 嘴巴 
开心 」 的 小 荣 ， 通 常 是 高 级 餐厅 用 来 欢迎 客人 的 见面 礼 。 这 三 道 小 荣 
的 调味 基底 很 明显 的 为 当晚 的 套餐 定 了 调 苹 果 泡 沫 、 帕 马 森 奶 酷 雪 
花 、 西 红 柿 冻 。 我 这 才 知 道 原来 维 思 勒 也 喜欢 玩 当今 美 食 界 叱 蛇 风 云 
的 [分子 美食 」 (Molecular Gastronomy) 。 分 子 美 食 讲 究 把 科学 实验 
的 精神 带 入 厨房 ， 毫 饪 的 过 程 中 往往 使 用 精密 仪器 来 创造 前 所 未 有 的 
视觉 与 口感 ， 比 如 用 离心 旋转 器 提炼 精 纯 无 杂质 的 蔬果 汁液 ， 或 是 用 
液态 所 急速 冷冻 烟 时 的 气味 等 等 。 最 后 气体 变 成 固体 ， 固 体 变 成 液 
体 ， 液 体 变 成 泡沫 大 举 推 翻 常态 以 挑战 感官 。 

分 子 美 食 学 的 仰 莫 者 很 多 ， 但 也 有 不 少 人 批评 它 纯 为 嗪 头 。 正 反 
两 面 的 看 法 我 之 前 只 在 杂志 上 读 到 ， 亲 身 尝试 后 ， 我 的 感觉 是 如 果 纯 
粹 为 了 享受 食物 的 美味 ， 传 统 的 亮 调 方式 不 但 绰绰有余 ， 更 让 人 有 贴 
近 自 然 的 满足 感 。 和 毕竟 一 块 前 得 香 香 的 肉 或 青 脆 的 蔬果 比 稍 纵 即 逝 的 
雪花 或 泡沫 来 得 有 分 量 。 话 虽 这 么 说 ， 维 思 勒 的 雪花 与 泡沫 别 有 一 股 


震撼 感官 的 力量 。 虽 人 然 它 们 口感 绎 绢 ， 味 道 却 极度 深远 浓烈 ,久久 不 
散 ， 好 像 是 在 品尝 食物 的 精神 所 在 。 加 州 名 厨 汤 马 斯 . 凯 勒 (Thomas 
Keller) 曾 在 受 访 时 说 过 ， 喝 一 碗 他 者 的 芯 菜 淘 胜 过 吃 数 十 个 同 种 的 牙 
菜 ， 因 为 他 的 汤 是 由 大 量 蔬 荣 一 者 再 者 提炼 出 来 的 精华 ， 连 颜色 都 加 
倍 和 鲜艳 青 豆 淘 比 青豆 还 绿 ， 西红柿 淘 比 西红柿 还 红 。 在 Vendome 吃 饭 
残 有 这 种 感觉 ， 每 一 口 都 是 新 的 领情 : 1【 啊 ， 原 来 蘑 姑 可 以 这 么 香 ， 
火腿 可 以 这 么 鲜 ! ] 
当天 套餐 里 的 第 三 道 染 由 服务 生 为 我 翻译 为 [松露 蛋 密 计 j 

(Truffle Eggnog) 。 它 装 在 一 个 宽 口 玻璃 本 里， 最 底下 两 公分 是 鲜 绿 
色 、 以 火腿 高 淘 打 成 的 菠 沫 泥 ， 中 层 是 约 六 、 七 公分 的 蘑菇 汤 泡 沫 与 
一 颗 生 和 蛋黄， 最 上 面 爽快 的 曾 了 一 大 送 薄 如 纸 厂 的 新 鲜 黑 松露 。 服 务 
生 建议 我 们 淘 匙 由 杯 底 控 起 ， 最 好 一 口吃 到 三 层 。 我 们 四 个 人 同时 伸 
是 入 杯 ， 举 是 入口 ， 然 后 不 知道 怎么 搞 的 ， 四 个 人 同 声 吃 吃 的 笑 了 起 
来 ， 好 像 小 女生 看 到 心上人 ， 笑 个 不 停 又 有 点 难为 情 。 


10. 三 星 初 体验 (2) 


其 实 我 至 今 仍然 摘 不 清楚 当时 到 底 是 怎么 回 事 ， 只 记得 一 口 浓 滑 
计 液 进入 嘴 里 ， 好 像 先 前 没 用 过 的 味蕾 全 张 开 了 ， 那 种 震撼 的 感觉 有 
如 当头 棒 喝 。 

我 猜想 这 杯 松露 恒 密 着 该 缩 了 极 高 纯度 的 天 然 [ 鲜 味 ] 
(Umami) 。 二 十 世纪 和 初 日 本 化 学 家 池田 菊 苗 发 现 ， 许 多 鲜 味 十 足 的 
食物 如 香 痴 、 海 市 、 西 红 术 与 奶酪 都 是 合 合 氨 酸 纳 ， 他 因此 设法 提炼 
出 纯粹 的 谷 受 酸 纳 ， 也 束 是 所 谓 的 味精 。 人 工 制 造 的 味精 由 于 浓度 太 
高 ， 吸收 太 快 ， 生 第 引起 过 敏 性 反应 。 西 方 社 会 普遍 反对 使 用 味精 ， 
但 近 几 年 也 开始 重视 天 然 鲜 味 的 应 用 ， 甚 至 称 鲜 味 为 酸 甜 藻 威 之 外 的 
| 第 五 味 」 。 我 们 号 的 那 一 小 杯 松露 蛋 密 并 内 有 松露 、 蘑 天 与 火腿 
(很 可 能 也 有 一 些 奶 酪 ; ， 都 是 富 含 天 然 鲜 味 的 食材 。 经 过 大 厨 维 思 
勒 的 浓缩 再 浓缩 ， 难怪 鲜 的 不 可 言喻 。 至 于 它 为 什么 会 让 我 们 笑 个 不 
停 束 很 难说 了 。『「 极 度 鲜 味 会 引发 不 目 主 傻笑 ? 」 这 可 能 是 个 科学 研 
完 的 题材 。 

当晚 还 吃 了 很 多 令 人 难 还 的 食物 ， 有 和 迭 得 高 高 却 一 触 即 味 散 盘 中 
的 鹅 肝 雪花 、 形 状 完美 的 生 屹 、 香 脆 滑 嫩 的 烤 乳 猪 、 神 奇 不 壕 塌 的 巧 
克 力 舒 天 礼 …… 每 一 道 荣 都 是 精 雕 细 琢 。 蔬 菜 ] 硬是 工 工整 整 的 五 公 
厘 见 方 ， 小 牛 高 淘 浓 缩 而 成 的 汤 襄 咨 汁 (demi-glace) 色泽 浓郁 ， 训 无 
杂质 ;， 滴 在 干贝 薄 放 上 的 罗勒 油 比 春天 树 上 的 新 车 还 要 绿 。 我 终于 了 
解 什么 叫 作 米其林 三 星 的 顶级 给 误 : 这 不 只 是 吃 的 好 ， 这 是 见证 完 
美 。 我 满怀 感激 又 诚 悍 诚 登 的 号 下 最 后 一 口 ， 心 想 这 样 的 功力 不 知 要 
练 到 何 年 何 月 啊 ? 


11. 厨 房 里 的 派对 (1) 


学 校 的 布告 栏 上 偶尔 会 张贴 校外 餐厅 急 征 人 手 的 实习 机 会 ， 算 是 
利益 往来 :餐厅 可 以 获得 免费 的 短期 劳工 ， 学 生 们 也 有 机 会 亲身 体验 
专业 厨房 的 步调 。 我 一 直 很 想 去 餐厅 工作 ， 但 在 课业 与 家 庭 之 外 无 法 
排出 适当 的 时 间 ， 所 以 对 这 种 临时 差事 特别 感 兴趣 。 前 几 天 下 课时 刚 
好 看 到 一 间 城 中 知名 餐厅 的 大 厨 路 易 . 迪 比 卡 立 (Louie DiBiccari) 在 
找 人 手 ， 为 他 即将 举办 的 大 型 派对 帮忙 。 路 易 甫 获 《 波 士 顿 》 杂 志 评 
选 为 城中 最 佳 青 年 主 厨 ， 当 红 的 他 打铁 趁 热 ， 定 期 开办 「 料理 铁人 1 
之 夜 ， 邀 请 波 城 的 时 尚 男女 上 网 投票 决定 当晚 餐饮 的 主题 与 食材 。 投 
票 结果 在 派对 当天 公布 ， 路 易 有 半天 的 时 间 设 计 菜 单 ， 并 为 数 百 位 网 
上 报名 的 宾客 准备 上 晚餐。 派对 的 地 点 不 定 ， 这 次 选 在 波士顿 大 学 附近 
的 一 家 时 绪 酒 吧 。 由 于 宾客 人 数 超过 三 百 ， 厨 房 人 手 不 足 ， 大 厨 路 易 
只 好 联络 我 的 学 校 ， 决 心动 用 免费 的 菜鸟 劳工 。 

星期 天 下 午 ， 我 罕 着 厨师 服 ， 擒 着 刀具 走 进 空荡荡 的 酒吧 ， 看 到 
吧台 和 旁 站 了 几 个 人 ， 于 是 上 前 自我 介绍 。 一 位 瘦脸 苍白 ， 戴 粗 框 眼 
镜 ， 看 起 来 像 是 搞 独 立 制 片 或 男 类 乐团 模样 的 男生 告诉 我 ， 他 束 是 路 
易 。 他 上 下 打量 了 我 两 眼 ， 瘟 跨 对 劳 边 几 个 人 笑 道 : [还 真 的 穿 格 子 
裤 啊 ， 很 专业 喔 ! 」 我 这 才 发 现 他 们 都 穿 牛 仔 鲜 ， 忽 然 觉得 自己 运 妮 
人 

我 走 进 厨 房 时 ， 一 位 梳 着 天 蓝 色 开 龙 头 的 师 传 正在 清理 成 箱 的 羊 
腿 ， 同 时 跟着 收 首 机 高 唱 赛 门 与 万 分 柯 (Simon & Garfunkel) 的 

《Mrs. Robinson〉， 靠 近 门 边 的 一 个 师 健 全身 包 满 了 垃圾 袋 ， 两 手 抓 
着 训 开 的 番 石 榴 ， 红 艳 艳 的 计 水 四 处 横流 。 大 厨 路 易 告 诉 我 ， 当 天 投 
票 中 选 的 主题 地 区 是 埃及 ， 指 定 食 材 包 括 主 肉 、 火 腿 、 平 采 、 核 桃 。 
他 决定 把 手 腿 去 骨 臂 开 后 包 上 大 条 、 迷 返 香 与 黑 橄 槛 烧烤 ， 搭 配 杏 仁 
人 雄 片 和 盐 渍 金村 。 火 腿 烘 烤 后 切 薄 片 ， 淋 上 蜂蜜 石榴 次。 主食 是 北非 
式 的 库 斯 库 斯 (couscous) 广 配 多 种 香料 与 简 萄 干 ， 色 拉 是 芝麻 菜 


(arugula) 和 羊 齿 菜 (fris e) 配 面 包 ]; 甜点 是 中 东 式 的 千 层 薄饼 
(filo) 包 苹 果 、 王 思 卡 波 尼 奶 酪 和 焦 糖 核桃 。 我 猜想 埃及 人 大 概 看 不 
出 这 些 菜 「 埃 及 J」 在 哪里 (回教 国家 怎么 会 吃 火 腿 呢 ?) ， 不 过 者 纯 
以 北非 和 地 中 海 为 异国 想象 的 坐标 ， 这 些 末 听 起 来 倒 左 有 艳阳 下 的 绿 
洲 情 调 。 

接 下 来 几 个 小 时 ， 我 切 了 一 签 又 一 繁 的 金村 和 苹果 。 值 得 一 提 的 
征 ， 当 天 我 从 头 到 尾 没有 看 到 任何 人 请 洗 蔬菜 水 果 ， 一 位 师 传 给 我 的 
理由 是 : 「 这些 蔬果 都 征 有 机 的 啊 ! 你 弄 乖 的 切 菜 器 好 了 ， 别 找 麻 
烦 。J」 如 采 学 校 里 的 大 厨 看 到 我 这 么 做 ， 一 定 会 把 我 宇 死 。 刚 开始 ， 
我 切 菜 的 动作 比较 慢 ， 切 了 两 箱 以 后 速度 逐渐 加 快 ， 手 腕 似乎 不 需 大 
脑 掌 控 ， 可 以 独立 运作 。 我 越 切 越 得 意 ， 感 觉 目 己 已 达到 专业 的 水 
平 。 可 能 因为 太 目 信也 太 大 意 了 吧 ， 切 到 最 后 一 箱 时 ， 我 一 个 小 心 利 
到 手指 ， 鲜 血 直 流 ， 食 指 尖 一 块 肉 差 点 摊 了 下 来 。 


11. 厨 房 里 的 派对 (2) 


| 欢迎 来 到 厨师 的 世界 ! 」 监 色 丽 龙头 一 面 帮 我 包扎 一 面 茎 灾 乐 
祸 的 奸笑 ， 大 伙 儿 纷纷 出 示 他 们 多 年 来 累积 的 刀 伤 与 溉 伤疤 痕 。 「 小 
事 一 桩 啦 ! 不 过 你 要 有 心理 准备 ， 这 以 后 还 会 常常 发 生 喔 ! 」 我 手指 
虽 痛 ， 一 种 光 采 的 感觉 却 油 然而 生 。 美 国 知 名 主 厨 安东尼 . 波 登 

(Anthony Bourdain) 在 他 的 书 《 厨 房 机 密 档 案 》 (Kitchen 
Confidential) 里 提 到 ， 光 清 无 痕 的 玉手 在 厨房 里 是 没有 地 位 的 。 我 的 
手 本 来 丈 因 写字 和 弹 吉 他 搞 得 厚 各 斑 班 ， 现 在 少 块 肉 多 个 疤 ， 算是 跟 
天 下 的 厨师 「 歌 血 结盟 」 了 ! 

当晚 我 们 总 共 做 了 三 百 多 人 份 的 自助 式 晚餐 ， 我 除了 切 沫 、 腌 村 
子 ， 也 帮忙 炒面 包 导 ， 并 戴 着 手套 搓 捞 一 盆 又 一 盆 的 蒸 库 斯 库 期 和 香 
料 。 等 我 收 起 刀 、 控 了 汗 ， 从 厨房 里 忙 完 出 来 时 ， 穿 着 时 旷 的 俊男 美 
女 多 已 呈 半 醉 状 态 ， 摆 水 于 舞池 与 酒吧 之 间 。 我 们 几 个 厨师 鼻 下 围 
裙 ， 一 起 到 吧台 边 叫 了 一 轮 啤酒 。 依 我 看 来 ， 这 厨房 里 的 派对 比 厨 房 
外 的 有 意思 多 了 。 

六 couscous 呈 黄色 小 颗粒 状 ， 形 似 中 国 北方 人 吃 的 小 米 ， 但 其 实 
是 用 筋 性 高 的 杜 兰 小 麦 粉 (durum wheat) 加 水 搓 成 的 迷你 面 疙 将 ， 用 
以 藻 食 ， 在 北非 与 中 东 一 带 都 很 普遍 。 


12. 地 道 意 大 利 (1) 


意大利 来 的 客座 大 厨 亚 历 珊 卓 (Alessandra Buglioni di Monale) 今 
天 为 我 们 示范 怎样 【正确 」 的 者 意大利 面 。 同 是 意大利 人 ， 从 米兰 移 
民 美 国 已 二 十 年 的 罗 院 里 欧 大 厨 担任 她 的 翻译 ， 负 责 把 意大利 文 翻 成 
听 起 来 像 意 大 利文 的 和 天文 。 

| 煮 面 要 用 大 量 的 水 ， 愈 多 愈 好 ， 随 时 保持 滚 深 。 水 不 够 多 ， 下 
面 时 水 刘 下 降 太 快 ， 者 出 来 的 面 不 好 吃 。」 亚 历 珊 卓 在 示范 昌 前 摆 了 
一 个 超大 的 汤锅， 上 课 前 就 开始 党 的 水 终于 开 了 。 

| 下 面前 ， 水 里 要 加 盐 ， 大 量 的 盐 ， 让 者 面 的 水 像 海 水 一 样 
感 。J」 亚 历 珊 卓 边 说 边 拿 起 一 铅 昂 贵 的 海盐 ， 扑 扑 扑 倒 了 半 锣 进去 。 

| 面 的 分 量 不 需 太 多 ， 一 个 人 80 克 刚刚 好 。4」4 她 投入 一 小 束 
Linguini 扇 面 进 大 锅 中 ， 沸 腾 的 滚水 稍微 沉 县 了 一 秒 ， 马 上 又 翻滚 起 
来 o 


罗 院 里 欧 翻 译 之 余 忍 不 住 加 了 一 句 : 我们 几 十 年 来 不 断 的 教育 
美国 人 ， 面 是 Primo 主 染 的 第 一 部 分 ， 吃 完了 还 有 第 二 部 分 Secundo， 
所 以 一 下 子 不 要 吃 这 

图 注 : 亚 历 珊 羊 示范 亮 纤 。 

么 多 面 ， 但 这 个 国家 怎么 都 学 不 会 ! 」 亚 历 珊 卓 显然 听 懂 了 这 部 
分 的 英文 ， 很 同情 的 看 着 罗 院 里 欧 。 

她 随后 解释 1Al Dente」 的 重要 性 : 面 必须 煮 到 没有 生 面 粉 的 味 
道 ， 但 又 不 软 烂 ， 那 个 咏 起 来 阐 牙 的 熟 度 稍 纵 即 逝 ， 唯 一 掌控 的 方法 
允 是 试 吃 。 说 着 说 着 她 把 光 汐 汐 的 手 伸 进 滚 沸 的 锁 中 ， 掏 出 一 条 面 送 
入 嘴 里 ...... | 大 概 还 要 两 分 钟 。」 看 得 我 们 目 瞪 口 采 。 

亚 历 珊 卓 接着 告诉 我 们 ， 者 好 的 面 调 了 痪 一 定 要 马上 吃 ， 稍 等 一 
下 口感 与 温 湿度 就 不 对 了 。 在 她 位 于 皮 蒙 特 的 祖传 餐厅 里 ， 束 算 一 整 
条 客 人 都 点 一 样 的 面 ， 她 也 顶 多 一 次 者 三 、 四 份 ， 每 做 好 一 盘 送 上 一 


盘 ， 而 且 规 定 客人 要 马上 吃 ， 千 万 不 可 以 等 全 时 的 面 到 齐 了 才 开 动 。 
如 有 果 客 人 反对 ， 她 会 建议 他 们 不 要 点 面 。 

这 么 一 说 显然 足 中 罗 院 里 欧 的 痛处 ， 他 说 : 你 们 看 ， 美 国 的 餐 
厅 束 是 不 仅 得 

图 注 : 用餐 时 间 大 家 轮流 用 义 北 特有 的 万 罗拉 (Grolla) 多 嘴 酒 
壶 喝 Grappa 烈 酒 。 用 手 播 讨 面 机 制作 意大利 面 。 


12. 地 道 意 大 利 (2) 


尊重 意大利 面 ! ”他 解释 一 般 的 餐厅 为 了 方便 省 时 ， 都 事先 把 面条 
者 了 半熟 ， 有 人 点 菜 再 者 个 几 分 钟 ， 口 感 当 然 打 折扣 。 者 好 的 面 如 果 
马上 盛 胡 上 菜 也 就 有 里 了 ， 偏 偏 这 里 的 厨师 讲究 摆 盘 ， 面 条 扭 来 扭 去 还 
要 像 插花 一 样 的 整理 强 灯 ， 看 得 罗 院 里 欢 急 死 了 。 他 慑 慨 的 说 : [我 
无 法 忍受 看 美国 人 者 面 。j 

一 位 同学 举 手 问 ， [波士顿 地 区 有 这 么 多 意大利 和 餐厅， 你 认为 有 
哪儿 家 的 面条 做 得 够 水 平 呢 ?J」 罗 萨 里 欧 回 答 : [在 我 看 来 没有 一 家 
是 够 水 平 的 ， 要 吃 意大利 面 最 好 在 家 自己 者 ， 出 门 还 是 吃 寿司 比较 
好 。J」 亚 历 珊 卓 在 旁边 点 点 涉 ， 破 例 转 用 腔调 浓重 的 英文 直接 说 : 
| 我 来 波士顿 三 天 了 ， 每 天 都 是 吃 寿 司 。j 

英国 电视 名 厨 杰 米 .奥利弗 (Jamie Oliver) 在 他 2005 年 出 版 的 意 
大 利 食谱 序言 里 说 ， 他 爱 死 了 意大利 ， 而 且 很 认真 的 考虑 将 来 要 搬 去 
定居 ， 但 他 不 得 不 承认 意大利 人 有 时 真是 固执 的 让 人 受 不 了 。 他 们 在 
饮食 上 不 喜欢 创新 ， 任 何 跟 妈 妈 的 荣 做 法 不 一 样 的 都 是 错 的 ， 往 往 连 
品尝 一 下 都 不 愿意 。 这 点 我 在 亚 历 珊 卓 身上 完全 见识 到 : 她 做 起 荣 来 
很 有 规矩 ， 南 瓜 一 定 配 鼠 尾 草 ， 鸡 肝 一 定 炒 洋 瓯 ， 炖 牛肉 一 定 要 用 意 
大 利 北部 出 产 的 巴 洛 罗 (Barolo) 红酒 。 看 她 抓 起 一 瓶 自家 酒 庄 限 量 
酿造 ， 市 价 少 说 50 美 金 的 巴 洛 罗 咕 噜 咕噜 的 倒 进 锅 中 ， 我 心里 一 阵 抽 
摘 。 好 奢侈 ， 好 大 的 气 钢 啊 ! 前 不 久 刚 看 完 比 尔 ， 布 福特 (Bill 
Buford) 的 新 书 《炼狱 厨房 食 习 日 记 》 (Heat) ， 其 中 谈 到 他 在 纽约 
著名 的 意大利 餐厅 Babbo 实 习 时 ， 发 现 招牌 荣 [ 巴 洛 罗 红酒 信 牛 肉 ] 
并 没有 加 入 名 贵 的 巴 洛 罗 ， 而 是 用 加 州 便宜 的 桶 装 酒 ， 但 炖 出 来 味道 
也 很 好 。 我 把 这 件 事 告诉 亚 历 珊 草 ， 她 两 只 小 鹿 般 的 眼睛 在 瘦脸 上 了 瞪 
得 更 大 ， 非 常 激动 的 回答 : 「Never in Italial」 我 顺便 问 她 在 餐厅 里 是 
否 也 党 试 一 些 创新 的 菜 式 ， 她 很 骄傲 的 说 : [不 ， 我 们 非常 纯正 传 
统 ， 绝 对 不 会 抄 快捷 方式 或 偷工减料 ! J 


说 来 也 难怪 ， 亚 历 珊 卓 来 自 意 大 利 北部 的 皮 蒙 特地 区 ， 那 里 不 只 
是 大 名 见 罗 的 巴 洛 罗 红酒 与 白松 露 的 家 乡 ， 也 是 国际 慢 食 运 动 的 发 源 
地 。 慢 食 运动 抵制 全 球 化 市 场 下 制式 的 快餐 文化 ， 致 力 保护 与 推广 
个 地 区 特有 的 农 产 作物 与 饮食 传统 。 他 们 认为 所 有 的 食品 只 有 用 最 传 
统 目 然 的 制造 方式 才能 保证 质量 ， 也 只 有 当地 盛产 的 季节 最 新 鲜美 
味 ， 所 以 只 要 支持 在 地 饮食 ， 跟 着 季 市 走 ， 人 们 不 但 吃 的 好 ， 吃 的 健 
康 ， 也 能 保护 本 地 的 环境 、 经 济 与 传统 文化 ， 一 举 数 得 。 这 种 慢 食 精 
神 在 皮 这 特地 区 早已 中 为 民间 信仰 ， 推 广 多 年 下 来 也 贯彻 意大利 全 国 
大 小 城镇 。 我 们 在 学 校 研习 意大利 地 方 业 的 时 候 ， 除 了 豪 钱 技巧 以 
外 ， 另 一 大 重点 是 认识 各 地 特有 名 产 ， 多 半 是 有 政府 DOP 

(Denominazione d"Origine Protetta) 认证 ， 确 保 产地 出 处 与 采用 传统 
制造 方式 的 农作物 与 食品 。 比 如 正宗 的 水 牛 玛 芝 瑞 拉 奶酪 (Mozzarella 
di Bufala) 一 定 来 自 南 方 的 坎 由 尼 雅 ， 帕 米吉 安详- 雷 吉安 诺 奶 栈 

(Parmigiano-Reggiano) 非得 来 自 中 部 的 帕 玛 和 雷 吉 欧 一 带 ， 鲜 红 细 
长 的 圣 马 参 诺 西红柿 (San 


12. 地 道 意 大 利 (3) 


图 注 : 手工 菠 荣 面条 

Marzano) 仅 出 于 维 苏 威 山脚 下 的 火山 土壤 ..………， 总 之 特定 人 文 地 
质 孕 育 出 的 口味 就 是 不 一 样 。 我 一 个 月 下 来 试 吃 了 无 数 的 奶酪 、 干 
肉 、 橄 槛 油 ， 每 天 脑子 里 环绕 的 字眼 不 外 平 是 Pecorino、Taleggio 、 
Mortadella 、 Culatello...... 虽然 为 了 考试 背 得 很 玉 苗 ， 但 越 吃 越 上 闫 ， 
开始 脾 上 娩 别 处 挂名 的 仿制 品 ， 也 越 来 越 修 服 意大利 人 对 传统 饮食 的 执 
着 o 

由 于 材料 讲究 新 鲜 纯 正 ， 意 大 利 羔 通常 不 需要 太 党 复 的 作 工 ， 能 
够 原 汗 原味 的 呈现 最 好 :， 一 片 由 玛 火 腿 配 上 一 夫 密 瓜 ， 西 红 柿 和 水 牛 
奶 酷 滴 上 初 榨 的 橄 槛 油 ， 蔬 菜 和 日 豆 者 一 锅 汤 ， 大 狐 冰 椒 炒 一 一 面 ， 
一 块 肉 绑 上 大 把 迷 迭 香 直 接 火 烤 ..……. 这 种 简单 的 作风 给 人 一 种 亲近 自 
然 的 快感 ， 一 顿 饭 轻 轻松 松 的 做 完 ， 大 碟 大 兢 的 沿 保 分 食 ， 别 有 人 情 
趣 。 唯 一 比较 花 时 间 的 是 制作 新 鲜 意大利 面 ， 不 过 一 旦 上 手 也 不 觉得 
寺 别 态 烦 。 我 现在 每 天 没事 就 揉 一 团 两 人 份 的 面 ， 然 后 依据 亚 历 珊 卓 
的 指示 ， 艇 面 切 成 Parpadelle、Tagliatelle， 要 不 捍 成 小 巧 的 猫 耳 朱 
Orechiette， 或 是 包 上 琳 泥 奶 酷 或 纹 肉 做 Tortellini、Ravioli。 捏 面 的 同 
时 我 会 者 一 大 锅 水 ， 撒 一 大 把 盐 ， 

图 注 : 南瓜 面 疙 瘤 配 培 根 与 中 尾 章 

然后 唱 起 歌 来 ， 觉 得 目 己 很 有 传统 美德 ， 比 那些 吃 快 和 餐 、 连 锁 店 
披 院 的 人 工 高 贯 : 了 几 百 倍 。 

后 记 

由 于 亚 历 珊 卓 平 日 面容 严谨， 又 不 时 批评 美国 诸多 不 是 ， 在 波 士 
顿 的 一 个 月 期 间 得 罪 了 不 少 人 ， 许 多 学 校 的 大 厨 都 认为 她 高 傲 冷 漠 

(她 对 我 倒是 挺 不 错 的 ， 大 概 因 为 我 上 课 喝 她 带 来 的 巴 洛 罗 喝 到 醉 

倒 ， 换 得 她 哗 味 一 笑 ) 。 事 隔 半 年 ， 我 恋 了 刚 出 版 的 爱 莉 丝 ， 华 特 传 


记 (Alice Waters and Chez Panisse) ， 其 中 作者 以 好 几 页 的 篇 幅 谈 到 几 
年 前 ， 在 美国 被 誉 为 慢 食 教 母 的 爱 莉 丝 在 皮 这 特 的 一 家 古 您 餐厅 客座 
办 席 时 ， 被 该 餐厅 大 厨 ， 一 位 年 轻 纤 瘦 、 大 有 眼 咕噜 的 亚 历 珊 后 . 狄 莫 
纳 利 狠 狠 地 冷落 了 一 番 。 我 忍 不 住 把 页 数 抄 下 来 寄 给 学 校 的 大 厨 们 ， 
想必 他 们 看 了 会 略 感 次 怀 。 如 果 连 爱 乔 丝 . 华 特 都 无 法 获得 亚 历 珊 结 
的 微笑 ， 我 们 能 在 她 身边 一 起 揉 面团 应 该 要 很 庆 季 了 吧 。 


